一所有：鼠
夜色漫过屋檐时，总能听见墙根下细碎的响动。那是鼠，灰黑色的毛贴在瘦削的脊背上，像团被人丢弃的旧棉絮。它没有虎的威严，没有龙的祥瑞，甚至没有牛的厚实、马的矫健，论皮毛不如兔柔软，论羽翼不及鸡鲜亮，仿佛造物主在分配万物时，唯独忘了给它添置些什么——它是生肖里最像“一所有”的存在。它的家，或许是墙缝里的一捧尘土，或许是床底的半片枯叶。没有固定的巢穴，没有囤积的粮草，每天都在为一口食奔忙。在人类的厨房里，它得躲过猫的利爪、鼠夹的寒光，甚至孩童随意丢掷的石子。人们见了它，总皱着眉喊“打老鼠”，仿佛它天生就该是被驱赶的对象，是“一所有”的代名词。
可它偏在这“一所有”里活成了奇迹。它的牙能啃穿木板，它的爪能攀上高墙，它的嗅觉能在黑暗中找到一粒被遗忘的米。它从不抱怨命运的单薄，只是把每个不起眼的角落都当成生存的战场。庄子说“鼹鼠饮河，不过满腹”，它所求不多，一点点食物，一个能蜷起身体的缝隙，就足以支撑它在世间流转。
生肖排序里，鼠为什么能占得先机？传说中它骑在牛背，在终点一跃而成第一。这故事里藏着它的生存哲学：没有牛的力气，就借牛的肩膀；没有虎的凶猛，就靠机敏取胜。它一所有，却也因此没有负累，轻装上阵，在夹缝里寻生机，在绝境里找活路。
冬日的雪落满庭院，墙角的鼠洞冒出一丝热气。它大概又找到了什么，或许是一粒花生，或许是半块饼干。它用小小的身体，在“一所有”的标签下，写着最坚韧的脚——真正的富有，从不是拥有多少，而是在空之中，依然能长出向上的力量。