檐角的风卷着玉兰香撞进窗时，我正倚着藤椅翻一本旧词集。书页上留着去年梅雨季的潮痕，像谁在纸上晕开的淡墨，裹着些若有若的桂香——那是去年中秋我夹在里面的桂花瓣，如今早成了干，却还赖着不肯走，要把去年的月光留在纸页间。
巷口卖花担子的阿婆隔着竹篱喊我，“小多，你要的晚香玉开了”。竹篱上的牵牛花刚缠上第三道藤，紫莹莹的喇叭朝着阳光张着嘴，像要把阿婆的声音含进去。我应了一声，把书倒扣在藤椅上，踩着青石板往巷口走。阿婆的担子上摆着青瓷罐，里面插着晚香玉，白生生的花瓣上凝着露，像刚从月光里摘下来的。她用旧报纸裹住花茎，笑着递过来，“刚摘的，还热乎着”——他们总爱这样叫我，像叫檐下筑巢的春燕，叫墙根冒芽的雏菊，带着烟火气的软，裹着市井里的暖。
祖父的藤箱就放在我房间的角落，铜锁上生了点绿锈，像藏着个旧时代的梦。我蹲下来摸了摸锁孔，想起上周祖父翻箱子时的样子：他戴着老花镜，手指抚过箱底的半幅旧字，纸页黄得像晒干的橘子皮，上面写着“胡笳吹绿江南岸”，笔锋里裹着晚明的风。“咱们胡家的姓啊，”祖父把字摊在八仙桌上，阳光穿过窗棂照在他银白的发上，“是胡杨的胡，戈壁滩上站一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽的胡；是诗里的胡，‘胡琴琵琶与羌笛’的胡，带着点边塞的霜，却落在江南的烟里，软成了水墨。”我凑过去看，墨色早褪了些，却还能看见笔锋里的力道，像胡杨的根，扎进纸页里。
晨雾未散时，我总爱去后园看那株老梅。梅树是祖父年轻时栽的，枝桠歪歪扭扭的，像个喝醉了的老人，却偏生开得热闹。今天早上我去的时候，枝头上刚冒了第一朵花——花瓣是淡粉的，像揉碎的朝霞，上面凝着露，阳光一照，像藏了颗小星子。邻居家的小弟弟拽着我的衣角跑过来，圆溜溜的眼睛盯着那朵花，“一多哥哥，为什么只有一朵呀？”我蹲下来，用指尖轻轻碰了碰花瓣上的露，露水滴在他手背上，凉得他缩了缩脖子。“你看哦，”我指着那朵花，“这一朵是第一个勇敢的小朋友，它开了，后面的小朋友才敢跟着开呀。就像第一声春雷，叫醒整座山的春；像第一滴雨，润开整院的草——你说，这一朵是不是很厉害？”他歪着脑袋想了想，突然拍着手笑，“那我也要当第一朵花！”说着就往梅树底下跑，惊飞了停在枝桠上的麻雀，扑棱棱的翅膀把晨雾搅碎了。
傍晚的风里飘着张叔卤煮锅的香气，我搬了个小凳子坐在门口，看巷子里的烟火升起来。李婶的缝纫机在屋里哒哒响，针头穿过蓝布，缝出个小布偶的耳朵；阿狗追着蝴蝶跑过青石板，影子被夕阳拉得老长，像条晃悠的绸带；隔壁的爷爷搬着藤椅出来，手里拿着个收音机，里面唱着“苏三离了洪洞县”，拖腔拉调的，像裹了层蜜。母亲端着糖水蛋出来，瓷碗碰着桌面，发出清脆的响。“小多，快吃，凉了就腻了。”她用围裙擦了擦手，坐在我旁边。我捧着碗，看糖稀在蛋上拉成丝，阳光照在糖丝上，闪着琥珀色的光。咬一口，蛋香裹着糖甜，顺着喉咙滑下去，暖得胃里发颤。“妈，”我含着蛋问，“为什么叫我一多呀？”母亲笑了，手指抚过我发顶，“你出生那天，窗外的梅树开了第一朵花，你爸说，‘就叫一多吧，一是，多是热闹，咱们的日子，要从一，往多里过’。”风里飘来晚香玉的香，裹着卤煮的香，裹着母亲的笑，把整个巷子都填得满满的。
夜凉的时候，我抱着祖父的旧字站在院门口。月亮升起来了，像块刚烙好的糯米饼，挂在檐角。风里的晚香玉香更浓了，裹着我手里的旧字——“胡笳吹绿江南岸”，墨色虽淡，却还能看见笔锋里的胡杨骨。我想起阿婆喊我的声音，想起小弟弟的“第一朵花”，想起母亲的糖水蛋，想起祖父的胡杨——原来我的名字，早就在这些日子里开成了花：我是倚着藤椅翻旧词的我，是被阿婆喊着“小多”的我，是胡杨枝上的月光，是梅树第一朵开的花，是烟火里多出来的那点甜。
檐角的风又吹过来，裹着晚香玉的香，裹着旧字的墨香，裹着巷子里的卤煮香，钻进我的衣领里。我笑了，把旧字贴在胸口，听着巷子里传来的收音机声，听着阿狗的吠声，听着母亲在屋里喊“小多，该睡觉了”——原来这就是我的名字，是刻在烟火里的诗，是藏在生活里的糖，是我整个人生的，与热闹。