转过通衢的拐角，青石板变成了田埂。江南的稻田里，农夫扛着锄头往家走，脚边的土狗追着蜻蜓跑，踩碎了稻叶上的阳光——这纵横交错的田埂，就是“阡陌”。横为阡，纵为陌，它是田野的毛细血管，把一亩亩稻田切成方格子，把村庄的炊烟连成线。陶渊明写“阡陌交通，鸡犬相闻”，写的就是这样的画面：没有喧嚣的车马，只有风穿过稻浪的声音，和远处传来的唤孩子回家吃饭的叫声。
当太阳爬到头顶，保定府的官道上，一队马车正往北赶。车夫甩了甩鞭子，马脖子上的铃铛响得更急——再有五十里，就能看见北京的城墙了。这条国都周边的平坦大道，就是“京畿坦途”。路面夯实得像块铁板，下雨天不会陷泥；两边的柳树排着队，夏天能挡住毒日头；每隔十里的茶棚里，卖茶的老妇端着粗瓷碗，笑着招呼行人：“喝口茶再走，前面就是顺义县了。”进京述职的官员骑着马走在前面，身后的随从抱着公文箱，他们的衣角沾着尘土，却盯着远处的城墙——那是帝国的心脏，顺着坦途就能摸到。
通衢与阡陌从不是隔绝的。稻田里的新米顺着阡陌运到通衢，再顺着通衢送进都城的粮仓；都城的政令顺着坦途传到通衢，再顺着通衢散进阡陌。就像春天的雨水，从坦途的车辙里流进通衢的排水沟，再渗进阡陌的泥土里，最后润了稻田里的禾苗。
黄昏的通衢亮起了灯笼。卖汤圆的担子挑到街角，热气裹着甜香飘得很远。稻田里的阡陌上，农夫坐在门槛上抽烟袋，看着天上的星星。京畿坦途上的马车还在走，车夫的鞭子甩得更响——远处的京城已经亮起灯火，那是帝国的眼睛，正透过通衢阡陌与京畿坦途，看着每一个人的生活。
风从北方吹过来，掠过坦途的柳树，掠过通衢的灯笼，掠过阡陌的稻叶，最后停在田埂上的野菊上。花瓣动了动，像是在说：路从来都是用来连接的——连接城市与乡村，连接繁华与朴素，连接每一个活着的人。就像通衢阡陌与京畿坦途，从来都不是两个词，而是中国人脚下的脉络，藏着最朴素的生存智慧：走得通的路，才是好路。