学魔是什么意思？
清晨六点的教室还飘着粉笔灰的淡味，第三排靠窗的位置已经坐了人——校服领口扣得严整，桌上摊着翻开的《五年高考三年模拟》，笔帽倒扣在页边，笔尖在错题本上划着圈。早自习的铃还没响，他已经背了二十个托福单词，抬头时睫毛上沾着台灯的光，像刚从题海里捞上来的人。这就是学魔。不是教室里最聪明的那个，却是最“赶”的那个——赶在上课前写预习笔记，赶在老师讲例题前算出三种法，赶在放学铃响前追上走出教室的老师，连吃饭时都把英语听力灌进耳机，米粒掉在练习册上也不在意。他的笔芯换得比别人快三倍，每支笔杆上都缠着透明胶带，缠出深浅不一的勒痕；书包里永远塞着五本练习册，重量压得肩带滑到胳膊肘，却从来没见他抱怨过沉。
课间十分钟是教室里最闹的时段，学魔的世界却静得像图书馆。他伏在桌上算圆锥曲线，草稿纸铺了满满一桌面，数像蚂蚁一样爬满纸页。同桌凑过来问“要不要去买奶茶”，他抬头时眼睛还带着题目的怔忡，嘴里蹦出一句“等我算这条渐近线”，又埋下头去。连体育课的自由活动时间，他都抱着本《高等数学》坐在看台上，阳光穿过梧桐叶落在书页上，他的手指顺着定理往下划，连操场上传来的篮球声都没听见。
学魔和学霸的区别，藏在晚自习的最后一盏灯里。学霸做作业会收拾书包，学魔会掏出另一本竞赛题；学霸考了满分会笑着收卷子，学魔会把卷子翻来覆去看三遍，在错题本上写下“此处忽略了定义域的隐含条件”；学霸周末会去看电影，学魔会泡在图书馆的角落里，从开馆读到闭馆，连午饭都啃着面包，因为不想浪费排队打饭的十五分钟。他不是为了考第一名，不是为了家长的奖励，是为了出一道题时，那种从脊椎骨窜上来的热乎劲——像打通了任督二脉，像找到了藏在数学里的密码，比打游戏通关还让人上瘾。
上次数学竞赛前，他在实验室里泡了整星期。桌上摆着三瓶矿泉水，一盒没拆的饼干，草稿纸堆得有半人高。老师路过时看见他，他抬头笑，眼镜片上蒙着一层雾气：“我算出了那道递归数列的通项公式，你看——”指尖在纸上戳出个破洞，纸上的符号像一群跳舞的精灵。竞赛那天他穿着洗得发白的校服，口袋里装着昨天刚写的错题本，走出考场时眼睛发亮，说“最后一道题的法和我昨天想的一样”，连自己考了多少分都没问。
学魔不是“书呆子”。他会在语文课上跟老师争论《滕王阁序》里“潦水尽而寒潭清”的“潦”读音，会用化学实验做水晶滴胶送给同桌，会把物理公式编成顺口溜教给基础差的同学。他的“魔”，是把学习刻进了生活的每一道缝隙——走路时在心里默背古文，吃饭时用手机查单词，连睡觉前都要翻两页书，像农民守着自己的田，像画家盯着画布，不是任务，是本能。
晚自修的铃响了，学魔还在收拾书包。他把练习册塞进书包时，从里面掉出一张纸条，上面写着“今天成了12道导数题，还差3道”。保安来锁门时，他抱着书包跑出去，身影融进夜色里，嘴里还念叨着“明天要早来半小时背单词”。
这就是学魔——不是被逼迫着学习的人，是把学习当成呼吸的人；不是为了某个目标拼命的人，是在学习里找到了乐园的人。他的世界里没有“苦学”两个，只有“我想再做一道题”“我想再学一点”的热望，像着了魔一样，像爱上了什么宝贝一样，把学习变成了生命里最亮的那束光。