亡灵盗贼：暗影深处的幽诡之名
当瘟疫之地的腐雾漫过最后一块人族墓碑，当枯骨从腐烂的泥土中重新拼接成躯体，亡灵盗贼便从死亡的缝隙里站了起来。他们的斗篷沾满洛丹伦的灰烬，匕首缠着暗影能量凝成的雾，连呼吸都带着坟茔的潮湿——这样的存在，名该像墓石上的刻痕，带着死亡的余温，又像暗夜的风，吹过便留下致命的伤口。“枯夜缝刃”是个不错的选择。枯是亡灵躯体的底色，夜是盗贼的永恒战场，缝刃二藏着狠戾：他们能用枯骨的指节，将匕首缝进敌人的咽喉，连血肉模糊的伤口都会以为是自己裂开的缝隙。
“幽墓蹑影”则更低调。幽墓是亡灵的摇篮，蹑影是盗贼的呼吸，四个像躲在墓碑后的刺客，连月光都照不穿那层裹着腐土的暗影。念出来时，尾音会沉进地里，像踩在松脆的枯骨上，悄声息。
“尸语者刺”带着亡灵特有的絮叨。他们喉咙里总卡着未散的瘟疫毒气，说话时像破风箱在响，但“刺”突然收紧——当敌人还在分辨那含混的“尸语”，匕首已经扎进心脏。名里藏着亡灵的疯癫与盗贼的决绝。
“骨隙藏锋”更直白些。亡灵的骨架总是松垮地拼着，骨缝里能塞进毒药、暗器，甚至一把淬毒的短刃。这名像在说：别碰那些晃动的骨头，每道缝隙里都藏着要你命的锋芒。
“腐鸦衔刃”有画面感。亡灵营地旁总蹲满黑鸦，啄食腐肉时连骨头都能咽下去。若一只腐鸦突然丢下嘴里的“战利品”——那不是眼珠，是把闪着寒光的匕首，握匕首的手正从腐土里探出来。这名把亡灵的栖息环境、盗贼的突袭都融进去了，带着点黑色童话的诡谲。
“夜骸诡行”带着动态的冷。夜骸是亡灵在夜间的形态，枯瘦的骨架在月光下泛着青白；诡行是盗贼的步法，踩着不成调的节拍，却总能准确踩在敌人的盲点上。念这名时，仿佛能看见一个歪歪扭扭的身影，在永夜里跳着死亡的舞步，每一步都离你的后颈更近一寸。
“坟尘哑刺”最安静。坟尘是亡灵从墓里带出来的“香水”，哑刺是盗贼的信条——不出声，只出刀。当敌人闻到那股潮湿的土腥味时，喉咙已经被割断，连惨叫都卡在喉咙里，像被坟尘堵死的风。
亡灵盗贼的名，不必响亮，却要像埋在腐肉里的针，轻轻一碰，就能让生者想起死亡的形状。它们该是瘟疫之地的雾，是暗影议会的咒，是从枯骨指缝漏下的光——抓不住，却能在你后颈留下永远的凉。