TWO BIRDS

晨雾漫过栅栏时，芦花鸡正在啄食草籽。它的尾羽沾着露水，像撒了把碎星。隔壁红冠公鸡突然引颈长啼，声音撞在竹篱上，震落几点晨曦。

这样的清晨总让人生出联想。当两种生命在同一方庭院踱步，爪印交错成神秘的符号。鸡群觅食时从不交谈，却在某个瞬间忽然同步抬头，仿佛共享着不为人知的默契。

正午的阳光把影子压得很短。母鸡刨开泥土翻找蚯蚓，公鸡警觉地守在五步之外，金色项圈在阳光下泛着暖光。篱笆外的蒲公英乘着风掠过，它们的轮廓在光晕中逐渐重叠，像被谁用毛笔轻轻勾了道连接线。

暮色将临时，羽毛上的光斑开始流动。当最后一片晚霞掠过鸡冠，那抹鲜红突然与天边彤云融为一体。母鸡轻轻抖动翅膀，细碎的绒毛飘向空中，与落下的暮色缠绵成谜。

此刻所有线索都已铺陈：两只鸟禽，在时光里交换着沉默的语言。当月光爬上竹梢，答案便浮现在斑驳的墙影里——那些交错的爪印，原是\"两\"道生命轨迹；晨昏交替间的凝视，早已写就\"只\"字约定；而落在它们羽翼上的星光，始终闪烁着\"鸟\"的轮廓。

鸡笼的木门吱呀合拢时，夜露正沿着茅草滴落。两个依偎的影子在灯笼光晕里轻轻摇晃，像汉字在宣纸上洇开的墨痕。