公螃蟹有黄还是母螃蟹有黄？
吃螃蟹时，总有人对着壳里那团橙黄的膏状物犯迷糊：这到底是公蟹的还是母蟹的？答案很明确：蟹黄是母螃蟹独有的。蟹黄不是简单的“蟹的黄”，而是母蟹的卵巢和消化腺。每年夏末秋初，母蟹为了繁殖后代，卵巢会逐渐发育成熟，充满整个甲壳。这团东西颜色从浅黄到橙红，质地细腻绵密，带着海洋的鲜甜味，是老饕们追逐的“蟹中精华”。你咬开母蟹的背壳，最先看到的就是这团凝固或半流心的黄，用小勺舀着吃，满口都是浓郁的脂香。
那公螃蟹有什么？公蟹对应的部位叫“蟹膏”，是精囊和脂肪的混合物。它的颜色偏乳白，质地更黏腻，像凝固的猪油，口感滑润。有人觉得膏比黄更醇厚，但两者本质不同——黄是母蟹的繁殖器官，膏是公蟹的，各有风味，却不能混为一谈。
每年秋分前后，母蟹的黄最饱满。此时的母蟹个头不大，壳却沉甸甸的，掀开背甲，黄几乎占满了胸腔，连腿根处都藏着细碎的黄粒。吃的时候得小心，别让黄流出来，最好用蟹勺一点点挖着吃，连壳边的碎屑都别放过。而公蟹的膏要再等些时候，霜降前后才会达到最佳状态，那时的膏凝结得紧实，入口像化不开的厚奶。
总之，蟹黄是母蟹的专属，公蟹没有黄，只有膏。下次吃螃蟹，看到橙黄的膏状物，那就一定是母蟹。