那只沉在河里的石兽
暮色漫过河岸的时候，寺僧的船还在下游晃。桨声划破水面，惊飞了芦苇丛里的水鸟，它们扑棱着翅膀往上游去，留下一串细碎的鸣啼。船头的铁钯戳进沙里，翻起浑浊的泥浆，却始终碰不到那两个沉在河里的石兽——山门倒塌时，它们跟着掉进水里，像两块被遗忘的心事，沉在河底的沙床里。茶棚里的讲学家摇着折扇，看寺僧的船越走越远，忽然笑出了声。他的笑声撞在茶棚的木柱上，惊得棚顶的麻雀扑棱棱飞起来。\"尔辈不能究物理，\"他端起茶盏，吹了吹浮在表面的茶叶，\"是非木杮，岂能为暴涨携之去？\"
风从河面上吹过来，带着水汽的凉。他说的\"之\"，就是寺僧们找了整整三天的石兽啊。
木杮是什么？是晒干的树枝，轻得能浮在水面，风一吹、水一冲，就顺着水流漂走了。可石兽不是。它们是用青石雕的，足有几百斤重，摸上去凉得扎手，敲一下能发出沉闷的响——像老和尚敲了几十年的木鱼声。这样的东西，怎么会被暴涨的河水带走呢？讲学家的折扇拍在石桌上，震得茶盏里的茶水溅出来，在桌面上晕开小小的圆。\"之\"是沉在沙里的重量，是压得住水流的坚重，是不会随波逐流的实在。
可老河兵不这么想。他蹲在岸边的石头上，烟袋锅子的火星子一明一灭，把他脸上的皱纹染成深浅不一的褐色。\"你只说了石兽的重，\"他吸了一口烟，烟圈顺着风往上游飘，\"却没说水的性子。\"水流冲不动石兽，可会把石兽脚底下的沙淘走——像用勺子舀粥底的米，淘着淘着，石兽就站不住了，得往上游倒。倒一次，挪一点，日子久了，就像往上游走了几步。\"所以啊，\"他把烟袋锅子在石头上磕了磕，火星子掉进土里，\"要找\'之\'，得往上游去。\"
月亮升起来的时候，寺僧的船掉转了方向。桨声里，他们想起讲学家的话，想起老河兵的烟圈，想起那两个石兽——它们沉在河里的时候，会不会也感受到水流的推力？会不会在沙床里慢慢挪动？
第三天清晨，船桨碰到了硬东西。
阳光穿过晨雾，照在石兽身上。青苔爬满了它们的纹路，像给它们穿了件绿衣裳。寺僧们扑过去，指尖碰到石兽的瞬间，忽然想起讲学家的那句\"岂能为暴涨携之去\"——原来\"之\"从来都在那里，在水流淘出来的沙坑旁，在往上游倒了一次又一次的轨迹里，在老河兵说的\"物理\"里。
风从上游吹过来，带着芦苇的香。石兽的影子倒映在河里，随波晃了晃，像在说：你们终于找到我了。
而讲学家的话还在风里飘着，\"之\"的尾音绕着茶棚的木柱，绕着河面上的涟漪，绕着石兽身上的青苔——原来所有的争论，所有的寻找，都是因为那个\"之\"啊。它不是别的，就是那两个沉在河里的石兽，是被山门压过的重量，是被水流淘过的痕迹，是所有人心底里要找的那个\"实在\"。
河水还在流，石兽还在那里。风里传来寺僧的笑声，像穿过芦苇丛的鸟鸣，清凌凌的，落在河面上，溅起小小的水花。