猫在他的怀抱
橱窗里那只没卖掉的猫，隔着玻璃看街上人来人往。她数着他衬衫上掉落的纽扣，像在默数这个夏天剩下的燥热。他总说她太吵，却会在她学猫叫时弯起嘴角，假装没听见她偷藏他钥匙的小动作。地铁口的风掀起她的裙角，他抓着她的手腕穿过人潮，像拎着一只不听话的小兽。她咬他的肩膀，留浅浅的牙印，看他皱眉又奈地笑。便利店的关东煮在暮色里冒热气，她抢过他手里的鱼蛋，说这是猫的专属零食。
他的外套总有松木香，她把脸埋进去时能听见心跳。街灯拉长两人影子，她突然停下脚步，非要他学猫伸懒腰。他笨拙地弓起背，引来路人侧目，她却笑得蹲在地上，尾音像猫爪挠过心尖。
雨声敲着窗棂的时候，她蜷在他膝盖上打盹。他翻书的手指会偶尔滑过她的发顶，像安抚一只假寐的猫。她半睁眼，看见他喉结滚动着念诗，便突然扑上去咬住他的嘴唇——书上说接吻要像偷腥的猫，轻一点，再轻一点。
后来那只橱窗里的猫被领走了，新主人给它系了红色的领结。她路过时驻足很久，他从背后圈住她的腰：\"想要？\"她摇摇头，把脸贴在他胸口蹭了蹭，毛茸茸的头发扫过他的下巴。
月光漫进房间时，他听见她在梦里喵呜一声。他失笑，伸手将踢开被子的人重新裹紧，像抱住了一整个汛期的温柔。窗外的流浪猫跃上围墙，看见窗内蜷缩的身影，像两只依偎取暖的猫。