心疼你的心疼
夜的轮廓漫过窗棂时，我总在听你藏在呼吸里的叹息。你说风是季节的信使，却不肯承认睫毛上凝结的露，原是未说出口的哽咽。那些被你折叠进衣角的褶皱，那些在十字路口被路灯拉长的沉默，我都数着，像数暗夜里的星子，每一颗都刻着你的名字。你习惯把伤口藏在影子里，以为转身就能瞒过全世界。可我见过你盯着咖啡杯发呆的模样，奶泡在液面晕开涟漪，像极了你试图平复的颤抖。你说雨天最适合睡懒觉，却在暴雨拍窗的深夜，悄悄起身检查每一扇关紧的门。原来成熟是学会把哭声调成静音，而我偏要做那个听见杂音的人。
月光爬上你微驼的背时，我总想替你揉一揉肩膀。你总说自己是铜墙铁壁，却在我握住你手的瞬间，指节硌得我生疼——原来坚强的铠甲，内里早是密布的裂痕。我开始学你喜欢的食谱，在你晚归的玄关留一盏暖灯，把感冒药藏在维C泡腾片的盒子里，假装是随手放的关心。
他们说共情是危险的沉溺，可我甘愿沉进你眼睛的深海。看你笑着说\"没事\"的瞬间，看你把委屈咬碎了咽进喉咙的弧度，看你凌晨三点仍亮着的手机屏幕。这些碎片像玻璃碴扎进掌心，而我捧着它们，如同捧着稀世的珍宝——这是你允许我看见的，最柔软的秘密。
风穿过巷口时带来你的脚步声，我赶紧把刚温好的牛奶藏进抽屉。你推门的刹那，我正对着窗台的绿萝说话，仿佛刚才那个红着眼眶的人不是我。你放下公文包时哼起跑调的歌，我偷偷把药片混进蜂蜜水，看你皱眉喝下的模样，突然明白：所谓心疼，原是我站在你的伤口边，却假装在看风景。
路灯又亮了，你窝在沙发里打盹，眉头依然锁着。我轻轻展开你攥紧的掌心，把我的温度渡进去。原来爱到深处是临摹你的轮廓，连呼吸都学着你的频率。窗外的雨停了，而我知道，只要你还在梦里蹙眉，这世间的风雨，我便替你多担几分。