《西风落叶里的秋之精灵》
西风掠过山岗时，栎树的叶尖先染了蜜色，像谁蘸着秋光在每片叶子上抹了笔。等风再紧些，那些蜜色漫开，成了满树的金——这时候，林子里准能听见“吱呀”的叫声，循声望去，猴群正扒着枝桠晃悠，落叶顺着风势绕着它们转，像撒了一地会飞的碎金。
古人把“申”字给了孟秋，恰是西风初起、落叶方萌的时节。而“申”对应猴，于是这生肖便成了秋的“活印记”。你看那些猴儿，天生就懂秋的节奏：晨起时，它们揉着眼睛从树洞钻出来，爪子扒着枝桠晃两晃，几片褐黄的叶儿就簌簌落在肩头——像给毛外套添了层薄绒。它们跳上老槐树的横枝，指尖勾住刚坠下的槐叶，凑到鼻前闻闻，又丢开——比起落叶，更在意树洞里藏了三五天的野栗子。风大些时，整棵栎树的叶儿都在响，像摇着一面巨大的铜铃，猴儿们却不怕，反而顺着风势翻跟头，落叶在身边旋成小漩涡，它们就追着漩涡跑，尖笑声撞碎在叶缝里。
正午的太阳晒得落叶暖融融的，猴群找棵粗槐树歇着。有的趴在枝桠上，把落叶盖在肚皮上——像盖了床软被子；有的捡着整的枫叶，举到眼前对着太阳看，通红的叶儿把眼睛映得发亮，像藏了两颗小太阳。风一来，叶儿从指缝漏下去，它们就伸着爪子去抓，左扑右跳，把整棵树的叶儿都惊得落下来，像下了场金雨。
傍晚的西风裹着桂香飘过来，猴儿们往山脚下的桂树跑。它们爬上树顶，扯着桂枝摇，桂花和落叶一起落下来，沾在它们的毛上、鼻尖上——有的忍不住打个喷嚏，把桂花和叶儿都喷得飞起来，惹得同伴们“吱吱”笑个不停。月亮升起来时，猴群回树洞，老猴王最后进去，尾巴轻轻扫了扫脚边的叶儿——那叶儿打个旋，飘进树洞里，像给今晚的梦添了片秋的标本。
原来西风落叶从不是冷的，因为有猴在。它们把秋的萧瑟揉成机灵，把落叶的寂寞变成游戏，把季节的密码藏进每一次跳跃、每一声笑里。当你看见西风卷着落叶走过，往林子里望——树桠上蹲着的，正是秋的精灵：猴。它眨着眼睛，告诉你：这抹秋意，本就是它的模样。