秋夜的凉意从窗缝钻进来，掀动床单边角。两人盘腿坐在床垫上，牌局正酣时谁也没在意裸露的脚踝已泛起细密的鸡皮疙瘩。起初只是指尖微微发凉，洗牌时扑克边缘蹭过掌心，带着一点潮湿的冷意。后来有人打了个喷嚏，牌搭子笑着说“报应来了”，却依旧没人去拉床头的被子。
牌局过半，寒意开始往骨头里渗。捏着牌的手指渐渐僵硬，原本灵活的同花顺组合差点散在床单上。脚下的冰凉顺着小腿攀上来，像藤蔓缠住关节，出牌的动作都慢了半拍。对面人突然咳嗽两声，声音裹着浓重的鼻音，手里的红桃5啪地掉在被子上——原来不知何时，他已悄悄裹了半床被子，只剩一双眼睛在牌堆后发亮。
争论声里，有人把脚丫子缩进毯子里，又被“耍赖”的喊声赶了出来。牌桌中央的玻璃杯蒙上薄薄一层雾，映着窗外忽明忽暗的路灯。某一刻出牌太急，整副牌哗啦啦散在冰凉的床单上，捡牌时手指触到床垫的温度，竟打了个寒颤。这时才发现，后颈的汗毛早已竖成一片，冷风像小蛇似的往领口里钻。
最后一把是同花顺对决，双方都捏着牌不肯先亮。空调发出低沉的嗡鸣，却驱不散贴着皮肤的寒意。突然有人打了个哈欠，眼泪鼻涕一起涌出来，输掉的牌甩在桌上，带着浓重的鼻音抱怨：“不玩了，冻得头疼。”另一个人这才发现，自己的膝盖已经凉得发木，腰后贴着凉席的地方像敷了块冰。
收拾牌时，才意到窗台的月光把两人的影子拉得很长，裸露的胳膊上满是 Goosebumps。没人再说话，各自缩进被子里，后背贴着对方传来的体温，忽然听见黑暗里有人吸鼻子，接着是窸窸窣窣拉被角的声音。牌盒被随手扔在床头柜上，盒盖没关严，几张扑克牌从缝隙里钻出来，沾着夜的寒气。
第二天清晨，镜子里多了两个挂着黑眼圈的人，喉咙发痒，想打喷嚏又打不出来。晾在椅背上的外套还带着昨夜的凉，摸起来硬邦邦的。只有枕头底下那副扑克，还残留着床单的余温和一点若有若的感冒前兆。