雨纷纷，旧故里草木深，你始终一个人是什么
雨丝斜斜地织着，将天空染成一片潮湿的灰。我又站在这旧故里的巷口，青石板路被雨水浸得发亮，倒映着褪了色的门楣。记得那年离开时，门扉上还留着新贴的春联，如今红漆剥落，只剩几缕残墨在风中颤栗。转过弯，那扇熟悉的木门半掩着，门环上的铜绿比记忆中更浓。往里望，庭院里的草木已长得没了规矩，高过窗台的杂草在雨雾中摇晃，恍惚间竟分不清是树影还是当年的你。井台边的石凳还在，只是积了层厚厚的苔衣，像谁经年未擦的眼角。
檐角的雨珠一串串砸在青瓦上，溅起细碎的水花。我想起你总爱坐在廊下听雨，说雨落的声音像极了岁月走过的脚步。那时庭前的桂花树还小，你说等花满枝桠就酿桂花酒，可如今树已亭亭如盖，酒坛却在角落里结了蛛网。
邻家的阿婆撑着伞经过，见了我便轻叹：\"你回来了。她啊，始终一个人守着这院子。\"雨水顺着她的皱纹往下淌，\"前几日还见她在井边洗衣，背影孤单得像片落叶。\"
我伸手推开门，吱呀一声，惊起檐下几只麻雀。草木的气息混着泥土的腥甜扑面而来，墙上那道我们一起刻下的身高线，已被藤蔓爬得模糊。堂屋里的八仙桌还在，桌上的青瓷碗缺了个口，碗底沉着半枚去年的茶渍。
雨还在下，落在瓦上，落在叶上，落在我空荡荡的心里。或许你早已习惯了这样的日子，守着旧物，守着回忆，守着一场不会再来的相逢。风穿过门缝，带着远处的钟声，我忽然懂得，你始终一个人，不是执念，也不是等待，而是将岁月酿成了酒，独自饮下，甘苦自尝。
暮色渐浓，雨丝裹着寒意爬上背脊。我轻轻带上门，仿佛生怕惊扰了满院的光阴。身后，草木在雨中沙沙作响，像一首人听懂的旧词。