清晨六点半，他总会比闹钟先醒。厨房飘来热牛奶的香气时，我正盯着窗帘缝隙里漏进来的微光发怔。他端着托盘走进来，白瓷杯沿印着一圈浅浅的口红印——是昨晚他帮我涂的，说这款颜色衬得我脸色好看，“以后出门只准用这个”。托盘里的吐司边被切得整整齐齐，蛋煎得像满月，连番茄酱都挤成了心型。他坐在床边替我拢了拢被子，指尖划过我后颈，“今天穿那件米白色针织衫好不好？我熨烫好了，放在衣柜第三层左数第二格。”
公司楼下的咖啡店出新口味了，我昨天下班提了句想试试。今早他送我到楼下，从副驾驶座拎出保温袋，里面是热好的新品拿铁，吸管斜插着，杯壁贴着便签：“少糖少冰，你胃不好。”我接过袋子时触到他手腕上的红痕，是昨天他帮我搬箱子时被钉子划的，我当时说了句“下次小心点”，他却笑，“只要是为你，疼也值得”。下午部门聚餐，同事起哄让我喝酒，手机震了震，是他的消息：“胃药我放在你办公桌第二个抽屉，喝记得吃。别和那个戴黑框眼镜的男同事坐太近，他看你的眼神不对。”我抬头，正对上他站在餐厅玻璃门外的身影，傍晚的光线把他的影子拉得很长，手机屏幕的光在他脸上明明灭灭。
我有个大学时的男闺蜜，上周来本市出差，说要请我吃饭。我提前三天跟他报备，他当时正在帮我剪指甲，指甲剪顿了一下，“他以前是不是追过你？”我说是，但早就过去了。他“嗯”了一声，继续低头剪，碎指甲掉在地毯上，他一粒粒捡起来，“那我陪你一起去？我就坐在邻桌，不打扰你们。”那天闺蜜刚开口说“你最近好像瘦了”，邻桌的他突然起身走过来，很自然地帮我理了理耳边的碎发，“她最近胃不舒服，我给她炖了汤，等会儿得早点回家喝。”闺蜜的笑容僵了一下，后来全程没再说超过三句的话。
晚上他喜欢抱着我睡，手臂环得很紧，像是要把我嵌进他身体里。我偶尔想翻个身，他会立刻醒，迷迷糊糊地把我往怀里拽，下巴抵着我发顶，声音黏糊糊的：“别走……就抱着。”有时候我半夜醒，发现他正盯着我看，眼睛在黑暗里亮得吓人，我问他怎么不睡，他会凑过来亲我额头，“怕你跑了”。窗帘总是拉得严严实实，一点光都透不进来，他说这样我就不会分心看窗外，“我们待在这个小世界里就好，只有我们两个。”
前几天我翻相册，看到去年和朋友们去海边的照片，我穿着碎花裙站在浪花里笑，身后是碧海蓝天。他端着水果盘走过来，扫了眼照片，“这裙子太长了，下次给你买短点的。”他伸手拂过照片上我旁边女生的脸，“这个女生是谁？你们后来还有联系吗？”我还没回答，他已经拿起手机，“我帮你把她删了吧，省得她总约你出去，不安全。”阳光从百叶窗缝里漏进来，在他侧脸刻出明明暗暗的纹路，他笑得温柔，手指在手机屏幕上轻轻一点，“这样，你就不会离开我了。”