清晨的粥香裹着水蒸气漫进客厅时，奶奶正蹲在玄关捡我落在鞋架旁的袜子。我端着瓷碗凑过去，她抬头看我，眼角的皱纹堆成两朵晒透的菊花：“小囡有发，昨儿个还喊着要减肥，今儿个粥都喝了两大碗。”瓷勺碰着碗沿的脆响里，我忽然想起上周邻居阿姨拽着我唠嗑的模样——她举着刚从地里摘的黄瓜往我手里塞，说：“你们班那小子有发哦，运动会1500米跑了第一，冲终点的时候校服下摆都飞起来，跟只小燕儿似的。”
“有发”是什么？其实不用翻典。上周三加班到十点，我抱着电脑往地铁口走，路过公司楼下的便利店，老板正擦着玻璃柜里的关东煮锅。他抬头看见我，指了指柜台上温着的豆浆：“小王说你要熬夜赶方案，留了杯热的。那小伙子是真有发，昨儿个跟客户视频会议，连喝三杯咖啡都没眨眼睛，方案改到凌晨两点，今早一来就拿着签页跟我们显摆。”便利店的暖光裹着豆浆的甜香漫过来，我想起小王昨天趴在工位上敲键盘的背影——他的衬衫领口敞着一颗纽扣，发丝被空调吹得翘起来，电脑屏幕的光映得他眼睛亮得像星子。
周末去公园遛弯，碰见楼下的张爷爷在教小孙子骑平衡车。那孩子攥着车把的手攥得指节发白，鼻尖上挂着细密的汗，却偏要挣开爷爷的扶着后座的手：“我有发！上次明明骑到了花坛那边！”话音未落，车轱辘就撞在路边的梧桐树根上，他整个人扑进草堆里，却仰着沾着草屑的脸笑：“你看，我没哭！”张爷爷蹲下来拍他裤腿上的土，语气里藏着压不住的笑：“是是是，我们家小宝最有发。”风掀起孩子的外套下摆，露出里面印着超人的T恤，像只刚学会飞的小麻雀，连摔跟头都带着股子热乎劲儿。
其实“有发”哪有什么复杂的意思呢？是早自习时后座男生举着单词本背得嗓子哑了，却还凑过来问我“这个词根是不是这么拼”的认真；是楼下奶茶店的小妹记着我要半糖去冰，隔着玻璃朝我晃杯子时眼睛弯成月牙的透亮；是我抱着改了五版的策划案敲开经理办公室门时，指尖发抖却不肯退缩的劲儿——就像昨天奶奶举着我小学时的奖状跟小区里的老人们显摆：“你看我家囡囡，小时候运动会跑接力赛，摔了一跤还爬起来往前冲，那才叫有发。”
傍晚给奶奶打电话时，她刚把晒在阳台的被子收进来。话筒里传来阳光晒透棉絮的暖味，她的声音像浸了蜜的桂花糖：“晚上煮了红豆汤，放了你最爱的蜜枣。等你回来喝，我倒要看看，我家小囡今天有没有发。”我握着手机站在写楼的落地窗前，看楼下的梧桐树影里，穿校服的孩子举着冰淇淋跑过，风把他们的笑声吹得飘起来。忽然就懂了——“有发”哪里是具体的词呢？是粥碗里冒起来的热气，是跑起步来飞起来的校服下摆，是改方案时沾在鼻尖的笔灰，是所有“想往前再走一步”的热乎劲儿，是有人看见你眼睛里的光，轻轻说一句：“你看，你多有发。”
地铁进站的提示音从远处飘过来时，我对着话筒笑：“奶奶，我今晚要喝两大碗红豆汤。”话筒里传来她拍大腿的声音，像小时候她拍着我后背哄我睡觉的节奏：“好好好，我去把煤气灶的火拧大点儿。”风从地铁口灌进来，吹得我衣角飘起来。我摸着口袋里早上奶奶塞给我的橘子，果皮上还带着她手心的温度。忽然想起上周同事小王举着通过的方案蹦起来的模样——他的眼镜滑到鼻尖，却笑得眼睛都弯了：“你看，我就说我有发吧！”是啊，“有发”从来不是什么大道理，是所有“我想试试”的勇气，是所有“我能行”的底气，是有人站在你身边，看见你往前跑的样子，眼里闪着光说：“你看，你多有发。”
街角的奶茶店飘来珍珠煮透的甜香，我踩着夕阳的影子往家走。风里传来幼儿园放学的孩子喊“妈妈我今天得了小红花”的声音，忽然就觉得，“有发”真是个可爱的词——它不是“优秀”，不是“厉害”，是所有“活着的热乎劲儿”，是你咬着牙往前冲的时候，有人在你身后，轻轻扶一把你的后背，说：“别急，你有发。”