阴阳颠倒是什么生肖？

天地分阴阳，日月轮替，连十二生肖都循着这股气脉各安其位。子鼠属阳，因它是夜的精灵却衔着新日的火种；午马属阳，因它踏过正午的烈阳；可偏有一个生肖，明明占着阴的位置，却偏要撞破阴的边界，把阳气从黑夜里拽出来——这就是酉鸡。

酉在地支里排第十，偶数为阴，五行为金。阴金该是沉敛的，像秋深时的霜，像藏在匣中的剑，可鸡偏不。它的喉咙里藏着一把破阵的刀，等不到天光大亮，就往黑夜里劈出第一声。丑末寅初，天上还挂着残月，巷子里的风裹着夜的凉，鸡已经站在墙头上，脖颈一伸，啼鸣撞破云层。那声音不是阴柔的，是带着棱角的，像用喙啄开了阴的幕布，让一丝光漏进来。再啼第二声，光漫开；第三声时，东边的天已经泛出鱼肚白——原来阴的时辰里，鸡早把阳的信号发了出去。

古人说“雄鸡一唱天下白”，这“唱”不是随意的叫，是把阴的夜“唱”成了阳的昼。鸡本是阴肖，却做了阳的事：它不待阳气来，先把阳气喊来。丑时还是阴的领地，鸡却用啼鸣在阴的阵营里插了面阳的旗子——本该等阳醒才动的万物，因这声啼鸣，提前抻了抻脖子，抖了抖羽毛，连窗纸都泛着要亮的光。

它像个守在阴阳边界的逆行者：明明属于阴的一方，却举着阳的灯。夜的黑越浓，它的啼声越亮，像用自己的声音把阴阳的顺序倒转——不是阳来了才打破夜，是它先打破夜，阳才来。

所以阴阳颠倒的生肖，是鸡。它以阴肖之身，行阳肖之事，用一声啼鸣把黑夜“颠倒”成白天，把阴的沉寂“颠倒”成阳的苏醒。它不需要多言，只站在墙头上叫那么一声，就让所有人都懂：阴阳的界限从不是死的，而它，就是那个把界限揉碎、再把阳气塞进来的生肖。

天地间的阴阳，因这声啼鸣，才有了最生动的反转——原来颠倒不是混乱，是鸡用自己的方式，把该来的阳，早一步迎进了人间。