一窍不通打一生肖？
说到“一窍不通”，人们总会想起那个憨态可掬的生肖——猪。这答案藏在民间的口耳相传里，藏在生活的细微观察中，更藏在生肖文化对动物习性的生动提炼里。猪的世界好像总是简单的。农家院里，它拱着鼻子在泥地里找食，吃饱了就蜷在圈角呼呼大睡，对周遭的纷扰似乎从不上心。你若指着天上的云问它形状，它只顾叼着菜叶哼哼；你若讲些复杂的道理，它翻个身继续打盹。这种对“复杂事物”的钝感，让“一窍不通”成了它甩不掉的标签。
老辈人常说“猪脑子”，不是真骂智商，更多是描摹一种纯粹的“不扰”。它不懂算计，不懂猜忌，甚至不懂何为“聪明”。春耕时，牛要拉犁，马要驮物，狗要看家，鸡要报晓，唯独猪，好像生来就是“专心致志”地长肉。这种“专一”到极致，反而显得对别的事“一窍不通”。
民间故事里，也总爱让猪当那个“懵懂”的角色。《西游记》里的猪八戒，天蓬元帅下凡却带着一身憨气，遇事常犯迷糊，师父被抓了只会喊“大师兄”，分行李时最先想到回高老庄。他的“不通”不是愚笨，是骨子里的简单——不懂佛门清规的繁复，不懂取经路的艰险，只懂填饱肚子、念着高翠兰。这种“不通”，倒添了几分可爱。
生活里的猪更是如此。你给它搭个新窝，它不会挑剔材质；你换种饲料，它照样吃得香甜。它对环境的“不敏感”，对规则的“不理”，都成了“一窍不通”的脚。可也正是这份“不通”，让它活得自在——不用操心明天的天气，不用琢磨人心的复杂，只守着一方圈栏，把日子过成了简单的加减法。
所以说“一窍不通打一生肖”，答案必定是猪。它用最本真的样子，演绎着对“复杂”的绝缘，也用这份“不通”，给生肖文化添了一抹朴实的烟火气。