独在安静里
晨雾漫过窗棂时，我总爱坐在老藤椅上发呆。青瓷杯里的龙井慢慢舒展，茶香混着木质书架的霉味，在晨光里凝成一道琥珀色的河。外面的车流声被双层玻璃滤成模糊的嗡鸣，像远处的潮声，衬得房间里愈发静。墙上老挂钟的滴答声忽然清晰起来。秒针固执地走着，把时间缝成细密的线。书桌上的绿萝垂下来，叶尖偶尔触碰手背，冰凉的痒。我翻开泛黄的笔记本，某页里夹着去年的银杏叶，脆得像一触即碎的往事。
手机在掌心震动了一下，屏幕亮起又暗下去。不想接任何电话，也不愿回复消息，此刻只想做个被世界遗忘的人。阳光爬上窗台，在地板上描出格子，灰尘在光柱里翻跟头，像数细碎的星辰。
厨房飘来咖啡的焦香，那是昨夜忘记洗的咖啡壶。远处有人在唱老旧的歌谣，旋律被风剪得支离破碎。我倒了杯温水，看气泡在杯底缓缓上升，像沉默年代里升起的叹息。
暮色漫进来时，台灯在墙上投下巨大的影子。书架上的书脊渐渐模糊，唯有那本《瓦尔登湖》的烫金标题，在昏暗中倔强地亮着。窗外的楼宇亮起万家灯火，而我这盏孤灯，像大海中一座沉默的岛屿。
忽然想给花瓶换水，发现里面的白菊已经枯了。但并不想去楼下花店买新的，就这么看着花瓣卷曲，也是一种安静的道别。正如这独处的时光，不必填充什么，不必期待什么，只是静静地坐着，听秒针划过虚空的声音。
夜渐深，月光爬上案头。把耳朵贴在冰凉的玻璃上，能听见自己的心跳，一下，又一下，与挂钟的滴答声合着拍子。原来安静的时候，连孤独都变得温柔起来，像一件柔软的旧毛衣，裹着整个世界的重量。