人面不知何处去
三月的风总带着几分软，拂过城南那株老桃树时，粉白的花瓣便簌簌落下来，沾在青石板路上，像谁不小心打翻了胭脂盒。我站在树前，望着满枝热闹的桃花，忽然想起多年前读过的那句诗——“桃花依旧笑春风”。那时也是这样的春日，崔护或许也站在相似的桃树下。他寻春口渴，叩开柴门，门内探出半张少女的脸，眉眼弯弯，恰如枝头初绽的桃花，带着未染尘埃的鲜活。他接过水瓢，指尖或许不经意碰过她的衣袖，抬眼时，正对上她眼底的羞怯，像被春风吻过的湖面，漾起细碎的涟漪。那天的桃花该是格外艳的，红的、粉的、白的，层层叠叠，都成了她的背景。
今年再来时，柴门还是那道柴门，桃树还是那株桃树，只是门扉紧闭，再也听不到开门时的吱呀声，看不到门后那抹比桃花更动人的身影。他抬手轻叩，掌心触到的是微凉的木门，回声空荡荡的，散在风里。
风又起，吹得桃枝轻摇，一簇簇桃花迎着阳光舒展，笑得烂漫，仿佛去年那个递水的姑娘从未离开，还在花影里，含着笑看他。可他知道，她不在了。石台上的青苔厚了些，门边的野草高了些，只有这桃花，还是去年的模样，甚至开得更盛了，粉白的花瓣在风中翻飞，像极了她当时衣袖拂过的弧度。
“人面不知何处去”，原来这才是那句诗的上一句。
没有寻人启事，没有只言片语，只有空荡荡的柴门，和依旧笑春风的桃花。或许她嫁作了他人妇，或许随家人迁去了远方，或许只是偶然出门未归。可对崔护而言，重要的不是她去了哪里，而是那面曾映着桃花的人，再也寻不见了。
花瓣落了我一身，我抬手拂去肩上的粉白，忽然懂了那桃花的笑。它不是嘲笑，也不是安慰，只是自顾自地开着，年复一年，在春风里舒展、绽放，像时间的旁观者，看着人来人往，看着聚散离合。而我们这些被时间推着走的人，只能站在桃树下，望着依旧灿烂的花，轻轻念出那句“人面不知何处去”，然后把未尽的话，都埋进飘飞的花瓣里。
春风还在吹，桃花还在笑，只是那个曾与桃花相映的身影，藏进了岁月的褶皱里，再也看不清了。