心已死，泪已干，情已断，语已焉。
窗外的梧桐叶又落了一层，枯黄的碎片在风里打着旋，像极了那些被揉碎的时光。案头的青瓷瓶里，去年冬天插的梅枝早已枯成暗褐色，裂纹爬满瓶身，像一道凝固的泪痕。
你说过腊月的雪会漫过石阶，可去年深冬只有一场薄霜。我守着空荡的庭院等了三个满月，炉火从热烈烧到灰烬，紫砂壶底结着厚厚的茶垢，再也沏不出清苦的回甘。
书案上那卷未成的小楷还摊着，墨汁在宣纸上晕成模糊的云。你教我写\"相思\"二时，笔尖总在\"思\"的田格里打颤，你笑着握住我的手腕，说笔墨要沉，情意要深。如今腕骨硌得生疼，却再写不出整的笔画。
檐角的铜铃哑了半个春天，铁锈吃掉了最后一声清脆。去年燕巢还在梁上，只是泥粒脱落得厉害，露出底下灰黑的木痕。我攀着梯子去补，手指触到冰冷的泥坯，忽然想起你走的那天，也是这样的阴雨天，石板路滑得像抹了油。
药罐在廊下积了三寸厚的灰，那年你咳得厉害，我守着药炉煎了整整四十天。苦涩的药香渗进窗棂，连梦里都是甘草和当归的味道。如今新药铺的伙计认得我，每次路过总问要不要带些川贝，我摆摆手，他不知道有些咳嗽，早已刻进了肺腑。
昨夜整理旧物，在樟木箱底翻出你的蓝布衫。袖口磨出毛边，领口还沾着半点酒渍。记得你总穿着它去后山坡砍柴，回来时衣襟上别着朵野菊。我把脸埋进去，闻到的却只有樟木的陈香，和岁月腐烂的味道。
池塘里的荷花开了又谢，去年你折的莲蓬还挂在窗钩上，乌黑的莲子一颗颗迸裂，露出雪白的芯。孩子们问我为什么总对着空池发呆，我想说水里有你的影子，可他们看见的，只有天光云影，和我日渐佝偻的倒影。
今年的茱萸又红了，山尖漫山遍野的红，像泼翻的胭脂盒。我再也爬不到那个能望见你坟茔的山坳，只能在街口买两串茱萸，挂在褪色的门环上。秋风穿过门隙，簌簌作响，竟像极了你当年的笑声，清越里带着三分不羁。
井台边的青苔又厚了一层，打水时木桶撞着石壁，回声在井腔里荡出空茫的响。我数着桶绳上的水渍滴落，一滴，两滴，直到木桶沉到底，也数不清这是第几个没有你的黄昏。