十年九逢闰，百年几见春
旧历书的泛黄纸页间，总藏着时光的暗码。\"十年九逢闰\"这句民谚，像老农掌纹里的秘密，把二十四节气的轮回折进了春耕秋收的节奏里。闰月如秤星，在岁月的杆上校准着天地的距离。当夏历的车轮碾过第十个年头，总有一个月份要重复丈量季节的厚度。农人们早把这规律刻进农具的木纹——闰月的种子要晚播十日，屋檐下的腊肉需多挂半月，就连老井里的水桶，也似要多打三遭才能盛满日子。
村头的老槐树最懂其间滋味。寻常年份里，它总在惊蛰日准时爆裂新芽，可遇上闰月，便要在春分后再抽一轮嫩枝。树下的石磨转得更沉了，仿佛每一圈都在研磨多出的光阴。赶集的货郎们也掐着这个寸头，本该收摊的时节又多赶了一场庙会，货担里的红头绳和绣花针，竟也生出几分不舍的缠绵。
而\"百年几见春\"的下句，像一滴檐角的雨，冷不防落在滚烫的日光里。去年春日在晒谷场追逐粉蝶的稚童，今岁已能帮着递送秧苗；渡口那株折柳，闰月里催开的柳絮沾了行人肩头，转眼又飘进了别家的新坟。邻家阿婆总爱数着闰月的天数纳鞋底，说这样绣出的并蒂莲能多开一季，针脚里却藏着孙儿三年前赴京赶考的归期。
檐角的铜铃也懂得借闰月多晃荡些时日。当最后一片槐花落进染坊的靛蓝缸，染布师傅才惊觉，今年的蓝印花布竟比往年多蒸了三锅。晾在竹竿上的布匹随风舒展，像一匹匹被拉长的岁月，在阳光下透着半透明的蓝，看得见经纬里穿梭的晨昏。
如今又逢闰月，村口的石臼仍在重复着千年的舂米声。捣药的翁媪数着新增的白发，忽然想起年轻时也在这样的月份里，把陪嫁的银钗当了给病夫抓药。药香混着新麦的气息漫过门槛，檐下的燕子正衔来第二截草茎，它们不知道人间的岁月被悄悄截了一段，只知道巢里的雏燕，必须在桃花再开之前学会飞翔。