谁是龙眼儿师傅
巷子深处的老屋檐下，总摆着张旧木桌，桌上几个青瓷碗，盛着透亮的琥珀色蜜饯，那是龙眼儿师傅的“铺子”。谁是龙眼儿师傅？街坊们会指着木桌后那个穿蓝布衫、戴老花镜的老头说：“喏，就是他，陈老三。”陈老三的蜜饯只做龙眼。每天凌晨四点，他准时出现在巷口的老龙眼树下。树是祖上传的，据说有百年了，枝桠伸得老长，总在晨雾里晃悠。他踮脚摘果，专挑那些半熟的——太生的涩，太熟的软，只有半熟的，果肉厚实，晒出来才有嚼头。摘满一竹篮，便端到井边，蹲下来一颗一颗洗。指尖在果皮上摩挲，像给老朋友打招呼，“这颗蒂歪了，晒出来形状不好”“那颗核小，肉能更饱满些”，嘟囔的话混着水声，倒像在跟龙眼说悄悄话。
去核是个细活儿。他左手捏着龙眼，右手握把银闪闪的小弯刀，刀刃贴着果核轻轻一旋，果肉就整剥下来，核上连一丝肉星儿都不带。这手艺是他父亲教的，当年父亲在时总说：“眼要准，手要稳，核是核，肉是肉，不能含糊。”他学了三年才出师，手上留了不少刀痕，老了倒成了勋章。去核的果肉放进陶盆，撒上本地的土冰糖，比例是祖传的方子，多一分太甜，少一分太淡。拌匀了腌一夜，第二天倒在竹匾里晒。竹匾得是蜜蜡浸过的老竹编，晒出来的蜜饯不会粘，透着干爽的亮。
正午的日头最烈，他搬把竹椅坐在匾边，拿把蒲扇轻轻扇。不是怕热，是怕苍蝇“偷嘴”。扇累了就歇会儿，眯着眼看竹匾里的果肉慢慢收缩，颜色从浅黄变成琥珀色，风过时，甜香能飘出半条街。有小娃儿馋了，扒着桌沿看，他便从碗里捏一颗递过去，“慢点儿吃，小心噎着”。娃儿含着蜜饯跑开，甜得眯起眼，他在后面笑，眼角的皱纹挤成一团。
如今巷子里开了不少新式甜品店，可老主顾还是认他的蜜饯。有人从外地回来，拖着行李箱就往他这儿跑：“陈师傅，来两斤！我妈就惦记你这口。”他称果儿时总多抓一把，“路上吃”。有人问他为啥不换个大店面，他摆摆手：“守着这棵树，守着这些老街坊，就够了。”
落日把木桌的影子拉得老长，青瓷碗里的蜜饯还剩小半碗。陈老三收拾好东西，锁上门，拐杖在石板路上敲出“笃笃”的响。谁是龙眼儿师傅？他是那个把寻常龙眼酿成岁月甜香的手艺人，是巷子里藏着的一口旧时光，是街坊们心里那个总带着笑的“陈老三”。