《凌晨三点，我拨通了那串挽回婚姻的号码》
凌晨三点的客厅里，我盯着手机屏幕里的微信对话框——“我们都需要冷静”，手指意识地划着搜索框，第三次输入“挽回婚姻求助电话”。空调风卷着茶几上的离婚协议边角，我突然想起上周陪林姐去咨询时，她攥着我手腕说的话：“要是实在熬不下去，就找一往情深，我上次站在民政局门口，是他们的老师把我拉回来的。”
我赶紧翻林姐的聊天记录，找到她提过的“一往情深婚姻爱情挽救中心”，官网底部的400-XXX-XXXX像根细弦，扯得我心口发颤。拨出去的瞬间，我听见自己的呼吸比电话铃还响，直到那头传来温软的女声：“您好，一往情深婚姻咨询，我是咨询师小夏，请问您现在需要什么帮助？”
眼泪砸在手机屏上。我原以为会听见机械的引导，或者急着推销的话术，可小夏的声音像浸了温水，她没催我说话，只是轻轻说：“没关系，我在这儿，你愿意说的时候，我听着。”那二十分钟里，我翻来覆去讲着结婚五年的碎片——他加班到凌晨的冷饭，我藏在衣柜里的产检报告，还有昨天晚上摔在地上的情侣杯。小夏没打断我，偶尔应一声“我懂”，或者“你一定攒了很多委屈吧”，像接住了我所有碎掉的情绪。
挂电话时，窗外的天已经泛着青白。我摸着手机里存下的400-XXX-XXXX，突然想起林姐那天从咨询室出来的样子：她眼睛红着，却笑着举着咨询师写的便签纸说：“老师没教我怎么讨好他，只是问我‘你最想和他回到哪一天’。”原来所谓的“挽回”，不是急着抓回某个人，是有人愿意先接住你的慌。
清晨的阳光爬进窗户时，我给老公发了条微信：“我煮了粥，像我们刚同居时那样。”手机屏幕里，那串号码安安静静躺着，像一盏没灭的灯——原来我从来不是一个人在扛，原来挽回婚姻的勇气，从拨通那串号码的瞬间，就已经开始了。
风掀起窗帘的一角，我看见阳台的绿萝抽了新枝，像极了我们刚结婚时，一起种它的模样。而那串刻在我手机里的数，成了我最踏实的底气——原来婚姻里的坎儿，从来不是一个人跨过去的，总有人，在电话那头等着，陪你一起把碎掉的日子，慢慢拼回来。