什么叫“隔山取火”和“乞衣煲饭”?
“隔山取火”,听着像件难事。山是屏障,火要借风,隔着一座山,如何让火星过来?老辈人说,早年没有火柴,取火靠钻木、击石,但若山那边有现成的火堆,总不能翻山越岭去取。有人便寻来干透的艾草,搓成绳,一头引着山那边的火星,另一头让风顺着山势吹,烟雾带着火星,慢慢就飘到了这边。这便是“隔山取火”——不求直面火源,凭一点媒介、一点巧劲,让火自己“过来”。它讲的从不是蛮干,是借势,是将遥不可及的东西,用迂回的法子拿到手。“乞衣煲饭”则透着些日子的艰难。“乞衣”是讨件蔽体的衣裳,“煲饭”是要煮一碗能填肚子的饭。衣裳和饭,原是两回事,可在缺衣少食的年月,一件旧衣也能换半升米。有那穷人家的媳妇,天不亮就去村口等着,见人路过便作揖,盼着能讨件旧棉袄。讨来的衣裳舍不得穿,送去当铺换几文钱,买把米回来,灶上支起砂锅,小火慢慢煲。米粒在锅里咕嘟着,衣裳换米,米熬成饭,饭养着人——这便是“乞衣煲饭”:用最要紧的“蔽体之物”,换最基本的“活命之食”,步步都是不得已,却也都是为了活下去。
一个讲“巧”,隔着障碍也能达成目的;一个讲“难”,用仅有的东西换活下去的根本。都是生活里熬出来的词,一个藏着方法,一个藏着奈,却都落着“过日子”三个字。
