上下阶级打一生肖——龙
龙，是十二生肖中唯一非现实存在的神兽，却承载着最深刻的阶级隐喻。在传统文化的谱系里，龙始终是上下阶级关系的具象化符号，其形态与象征从云端到人间，勾勒出等级秩序的整轮廓。古往今来，龙被钦定为帝王的专属图腾。帝王自称“真龙天子”，龙袍上的九爪金龙，龙椅上的蟠龙雕刻，乃至宫殿飞檐上的螭吻，不昭示着至高上的权力。这是龙作为“上层阶级”的终极形态——吞云吐雾，俯视众生，是权力金字塔尖的唯一象征。龙的威严与神秘，恰如封建时代皇权的不容置喙，将“上”的界限划得泾渭分明。
然而龙的意象并非全然悬浮于高空。在市井民间，龙又以另一种姿态融入“下”的世界。百姓敬畏龙王，祈雨时抬着龙形神轿沿街巡游；匠人在房梁上雕盘龙，期盼家宅安宁；孩童玩龙灯、画龙纹，将神兽的形象拆为生动的生活符号。这种从“神坛”到“人间”的转化，让龙成为连接上下阶级的纽带——它既是统治者的权威标识，也是被统治者的精神寄托，在敬畏与亲昵之间，成了阶级秩序的隐性维系。
生肖之中，唯有龙兼具神性与凡性、威严与亲和。它的鳞爪可掀翻沧海，也能潜入田埂；它的身影既在皇家仪仗中彰显威仪，也在寻常巷陌的剪纸、春联里传递吉祥。这种矛盾的统一，恰是上下阶级关系的微妙投射：既需保持遥不可及的距离，又需以符号化的方式深入肌理，让秩序在形中信奉。
龙的存在，本身就是一幅阶级图谱。它盘踞在权力的顶端，也游走在生活的肌理，以神兽之躯，承载着一个文明对上下秩序的全部想象。