十里扬州，灯火是未凉的烟火
暮春的风裹着琼花的香钻进东关古渡的石缝时，扬州的灯就次第醒了。从运河边的老码头开始，一盏盏红灯笼顺着青石板街往上爬，爬过卖漆器的老铺——玻璃柜里的螺钿盒映着灯，像盛了半盒星子；爬过飘着干丝香的小馆——竹编的门帘掀起来，热气裹着灯影涌到街面；爬过巷口摆棋盘的老人们——竹椅腿压着青石板的纹路，灯照在象棋上，\"将\"泛着暖光。这灯一直爬，爬过十里长街，爬到瘦西湖的堤岸，画舫的纱灯正垂着流苏，等游人们踏上去，把灯影揉进湖水。西街的糖画摊前围着穿校服的孩子。熬糖的锅子冒着琥珀色的热气，师傅握着铜勺在石板上勾出凤凰的尾羽，糖稀落下去的瞬间，被灯照得透亮，像凝固的月光。旁边卖桂花糕的阿婆掀开竹匾，白汽裹着甜香漫过灯影，有小姑娘踮着脚买，阿婆用油纸包好，指尖碰着姑娘的手背，像碰着一块温凉的玉：\"慢些走，灯亮着呢。\"巷口的路灯下，几个老人在下象棋，旁边摆着泡好的绿杨春，茶烟绕着灯转圈圈，有路过的少妇端着保温桶过来，往其中一个老人手里塞：\"爸，炖了藕汤，还热着。\"老人接过，掀开盖子，热气混着灯影，模糊了眼角的皱纹。
更晚些时候，二十四桥的栏杆上挂着串灯，像谁把星河剪碎了挂在上面。穿汉服的姑娘倚着桥栏拍照片，发间的银簪映着灯，像落了颗会发光的珍珠。她举着手机对着湖面，画舫的灯从远处飘过来，灯影在水里晃，像撒了一把碎金。桥洞下有卖唱的小伙子，抱着吉他弹《烟花易冷》，声音裹着灯影飘出去，引来几个游人驻足，有人递过去一杯奶茶，小伙子笑：\"谢谢，这茶比酒暖。\"
其实扬州的灯火从来不是冷的。它是凌晨四点卖早点的阿婆挂在门框上的灯——蒸笼里的包子冒着热气，灯照在她的围裙上，沾着面粉的褶皱里都是暖；是晚归的人走过巷口时，邻居家留着的那盏门灯——门虚掩着，里面飘出饭香，灯影里的拖鞋摆得整整齐齐；是深夜书店里的桌灯——穿卫衣的年轻人捧着《扬州画舫录》，咖啡杯里的热气绕着灯转，书页上的被灯照得清晰，像谁在纸上写了半阙未成的词。
子时的钟声响过，东关街的店铺大多关了门，可巷子里的宵夜店还亮着。老板戴着袖套颠锅，扬州炒饭的香气裹着火光涌出来，几个加班的白领坐在塑料凳上，举着啤酒碰杯，笑声撞在灯上，弹回来，落在路过的猫身上——那猫缩在灯影里，尾巴卷着身子，像裹了一层暖绒。风里还飘着远处的评弹调子，软软的，像浸了蜜的灯影。
有人说扬州的夜是软的，软在灯火里。那些灯不是悬在半空的冷光，是贴在生活里的暖——它照见糖画的甜，照见藕汤的热，照见棋谱上的皱纹，照见汉服裙裾的褶皱。它从十里长街的这头，走到那头，从未停过，因为总有人在等：等一碗热乎的干丝，等一局没下的棋，等晚归的人推开家门，等风里飘来熟悉的香。
十里扬州的灯火，从来不是\"不休\"的光，是未凉的烟火，是活着的温度。它在每一盏灯里藏着：藏着阿婆的桂花糕，藏着老茶客的盖碗，藏着姑娘的银簪，藏着小伙子的吉他。它顺着长街流过去，流成扬州的夜，流成未凉的诗——你看，风里的灯还亮着，日子还暖着，连影子都裹着香。