请教知情人:这位美女叫什么名?
春风掠过街角时，总有些身影会突然让时光慢下来。就像此刻，画廊墙上那幅褪色的民国照片里，穿月白旗袍的女子正倚着朱漆栏杆，左手轻拈一朵半开的山茶。她的眉眼间拢着江南的薄雾，唇角笑意淡得像水墨，却让每个驻足者都忍不住想问：这位美女叫什么名？或许老茶客会记得，三十年代的沪上百乐门，有位琴师总在午夜弹《天涯歌女》。穿月白旗袍的女子会从二楼包厢缓步走下，水晶吊灯的光碎在她鬓边的珍珠耳坠上。舞池里的洋人举着香槟低语，中国人摇着折扇浅笑，可没人知道她的名。只记得她经过时带起的风里，有栀子花的冷香，以及指尖夹着的烟卷上，那一点猩红的火星。
又或许，某个褪色的笔记本里藏着答案。泛黄的纸页上，蝇头小楷写着：\"廿七年秋，遇眉妩于西子湖畔。彼携素琴，立断桥残雪处，衣袂翩跹如蝶。问其名，笑而不答，唯以琴音赠之。\"墨迹晕染处，似有泪痕洇湿了\"眉妩\"二——是真名，还是惊艳时光的代号？
更可能，她是戴望舒笔下那个\"结着愁怨的姑娘\"，撑着油纸伞飘过雨巷；是沈从文书里那个\"望着北平城墙发呆\"的三三，眼波流转间盛着湘西的春水；是张爱玲小说中\"穿着弄堂里买的蓝布旗袍\"的女子，在公寓阳台上看鸽子掠过天空。她没有固定的名，却活在所有关于美的想象里。
画廊的老管理员擦拭相框时，总会对着照片轻声说：\"她呀，叫明月。\"可转头又补充：\"也有人叫她晚照，或者春山。\"阳光穿过窗棂，落在女子的旗袍盘扣上，那抹月白色忽然鲜活起来，仿佛下一秒就会提着裙摆走出画框，留下一路让人心头颤动的芬芳。
其实名本就是多余的。当她的身影印在时光的胶片上，当她的眉眼刻进每个寻美者的心底，那些被反复追问的姓名，早已化作了岁月里最温柔的谜题。或许某天，你在某个落雨的午后，在某本旧书的扉页，会忽然与她重逢——那时便会懂得，有些美，定不需要名。