谁知道这张图片出自哪里？这个美女叫什么？
若你见到的是一张泛黄胶片质感的黑白照片：画面里的女子坐在窗台边，卷发拢在耳后，露出纤细的脖颈，左手轻搭着一本翻开的书，右手捏着半支香烟，眼神里带着几分慵懒的疏离，背景是百叶窗漏进的细碎光影——这张照片大概率出自1956年的美国电影《欲望号街车》，而镜头里的“美女”，正是好莱坞传奇女演员费雯·丽。先从照片的视觉细节拆。女子的妆容是典型的20世纪50年代风格：细挑眉、哑光红唇、精致的猫眼眼线，搭配收腰连衣裙和珍珠耳饰，既有复古优雅，又藏着一丝角色特有的脆弱。这种“破碎感的华丽”，在费雯·丽塑造的经典角色中尤为突出。而窗台场景、百叶窗光影，恰好对应《欲望号街车》中女主角布兰奇·杜波依斯的经典镜头——她总在租住的破旧公寓里，试图用体面掩盖内心的崩塌。
再看人物姿态。照片里的女子虽坐着，身体却微微前倾，指尖夹烟的动作带着刻意的镇定，眼神却飘忽，像在逃离什么。这与布兰奇的角色特质高度吻合：她是南方庄园的千金，因生活变故坠落底层，既骄傲又敏感，用优雅伪装自我。费雯·丽凭借对这个角色的演绎，在1952年斩获奥斯卡最佳女主角，而这张剧照也成为影迷心中“脆弱美学”的代名词。
至于“美女”的身份，费雯·丽的辨识度极高。她的五官精致却不凌厉，眉眼间既有古典的柔美，又有角色赋予的破碎感。除了《欲望号街车》，她还在《乱世佳人》中饰演郝思嘉，两次摘得奥斯卡影后，是20世纪好莱坞黄金时代的标志性面孔之一。这张照片正是她在《欲望号街车》片场拍摄的宣传照，因角色与演员气质的美融合，成为影史经典瞬间。
所以答案很清晰：这张图片出自1951年的电影《欲望号街车》，照片中的美女是饰演布兰奇的费雯·丽。她用一个眼神、一个动作，就把角色的挣扎与优雅刻进了胶片，也刻进了观众的记忆里。