老眼昏花一当十是什么生肖
晨雾刚漫过矮墙，后院的老鸡便抖了抖羽翼上的霜星。它的冠子早没了年轻时的鲜红，像朵褪了色的绒花，垂在布满褶皱的脖颈上。眼珠是浑浊的，蒙着层白翳，村里人说它“老眼昏花”，可奇怪的是，这鸡却总能把一颗谷粒从十片落叶下啄出来，把黄鼠的影子从十米外的草垛后揪出来——老人们都道，这是“一当十”的本事。它本该待在鸡棚里享清闲。那年冬天下雪，它为了护刚孵出的雏鸡，跟黄鼠狼周旋了半宿，左翅被撕下块皮肉，从此落下个“斜眼”的毛病。开春后，它看东西总像隔着层毛玻璃，喂鸡时，常把石子当成麦粒啄进嘴里，咯咯地吐半天。可每逢清晨，它依旧是第一个引颈长鸣的。那声音不似往年清亮，却带着股执拗的沙哑，仿佛要把整个村子从被窝里拽起来。有回邻家的鸡群惊了棚，二十多只鸡满院乱窜，它扑棱着瘸翅冲过去，竟凭着那昏花的眼，硬生生把散了架的鸡群重新圈回栏里——主人数了数，一只没少，都说：“这老鸡，瞎了眼也比十只壮鸡顶用。”
秋分那天，村西头的谷场晒满了新谷。麻雀成群结队地来偷食，看场的老王头急得直跺脚。老鸡不知从哪颠颠跑过来，歪着头打量半晌，突然张开双翅原地转了个圈。那动作滑稽得很，却像道形的屏障，麻雀竟真的不敢再落。老王头稀奇，蹲下来细看，才发现老鸡的眼睛虽浑，瞳孔却在阳光里缩成细细的一条线，死死盯着每只麻雀的动向。“它哪是看不清，”老王头喃喃道，“它是把十只麻雀的影子，都揉进一只眼里了。”
如今它依旧每天清晨打鸣，依旧歪着头啄食，依旧能在黄昏时把迷路的雏鸡一只只找回来。有人说它是老糊涂了，把一颗谷粒当成十颗；也有人说，它是把十件事，都当成一件事来做——就像它年轻时护雏鸡那样，就像它现在守谷场那样，用那双昏花的眼，把整个院子的动静，都装成了自己的心事。
这老眼昏花却能一当十的生灵，便是鸡。