老旺与雨水
那场暴雨过后，老旺成了青石坳的怪人。他蹲在屋檐下接雨水的样子，像尊风化的石像。粗陶碗口接着檐角垂落的水线，滴滴答答的声响里，他忽然伸出舌头舔了舔碗沿。这一幕被蹲在墙根抽旱烟的二伯看见，没过半天，\"老旺尝雨\"的闲话就顺着田埂爬遍了全村。
起初是窃笑。有人说他走火入魔，有人赌他能尝出雨水中的尘土味。直到村口的井水泵出红锈水，牲畜喝了直打哆嗦，人们才想起老旺那天的举动。村支书拎着半桶井水找上门时，老旺正用竹筛滤着陶缸里的雨水，滤网上沉着层细沙。
\"这雨，不对劲。\"老旺指着筛出的沙粒，指尖在缸沿划出浅痕，\"往年的雨是甜的，今年带铁锈味。\"他舀起半勺雨水递过去，支书犹豫着抿了一口，眉头猛地拧成疙瘩——比井水还涩。
消息像暴雨前的乌云压下来。县水文站的人穿着胶鞋踩进泥地时，老旺正蹲在河滩上。他把鹅卵石摆成奇怪的阵型，石缝间渗着浑浊的水。\"上游的矿渣堆被冲垮了。\"他头也不抬，手里把玩着块带绿斑的石头，\"雨里混着硫化物。\"
后来村里人再说起老旺尝雨，语气里少了嘲弄。有人看见他天不亮就往山上跑，采回的草药熬成绿水，倒进渗水井。孩子们不再往他院里扔石子，有时还会帮他抬接雨水的陶缸。
入秋时雨水少了，老旺的陶缸挨个空下去。他开始在夜里敲着缸沿唱歌，调子不成章法，像雨水落在不同器物上的声响。有人说听见歌声里有井水流动的声音，清凌凌的，带着草木气。
某天清晨，村东头的井水突然变清了。二伯第一个端着碗去尝，咂摸半天说：\"甜的，跟老旺缸里的雨水一个味。\"人们跑到老旺家，见他正在拆屋檐下的接水装置，竹管和陶碗码得整整齐齐。
\"不下雨了。\"他望着天，云彩淡得像一层薄纱，\"水要自己往地下钻，才能养住根。\"
那天后，青石坳的人路过老旺门口，总会看见他坐在门槛上擦陶碗。阳光落在碗底，映出细碎的光斑，像谁把星星揉碎了放进去。