接待30厘米长的客人该怎么问候?
晨光从纱帘缝里漏进来时，它正蹲在窗台的花盆沿上。尾巴蓬松得像朵蒲公英，把身子裹成个毛球，算上尾巴尖，刚好够到旁边那支30厘米的直尺——原来这就是朋友说的“小客人”，一只浅棕色的小松鼠。我轻手轻脚走过去，生怕鞋底蹭地的声音惊飞它。它耳朵尖抖了抖，黑葡萄似的眼睛转过来，爪子还抓着半片啃剩的银杏叶。这时候不能急着打招呼，小动物的问候，该从安静开始。我蹲下身，让视线和它平齐，像对一个站在台阶下的小朋友说话那样，把声音放得又轻又软：“你好呀，远道来的小客人。”
它没动，只是把银杏叶往怀里又拢了拢。我慢慢退到书架旁，那里早准备了个旧木盒，垫着晒干的玉米皮，角落里放着一小捧松子和干净的浅碟清水。这些是昨晚查的资料——松鼠喜欢坚果，也爱干净，太冷会蜷成球，太吵会溜走。准备妥帖，才是招待的第一步。
过了几分钟，它试探着跳下花盆，小爪子在地板上踩出细碎的“嗒嗒”声。我假装看书，眼角余光里，它踮着脚嗅了嗅空气，然后沿着墙根溜到木盒边。先是用鼻子蹭了蹭玉米皮，又扒拉了颗松子，抱着坐在盒沿上啃起来，小腮帮子一鼓一鼓的。
这时候再开口，它就没那么警惕了。我合上书，声音比刚才稍清晰些：“这里的松子新鲜吗？楼下老松树刚掉的。”它停下动作，抬头看我，尾巴轻轻扫了扫木盒。或许是听懂了，或许只是觉得这声音没威胁，又低下头继续啃。阳光落在它背上，绒毛泛着暖黄，像撒了把碎金。
后来它在屋里转了转，跳上茶几闻了闻我喝剩的茶，又沿着窗帘爬到架顶，尾巴垂下来晃悠。我没再说话，只是把窗边的吊兰往旁边挪了挪，给它腾出落脚的地方。有时候问候不必靠语言，给它足够的空间，让它自在地探索，比说多少“欢迎”都管用。
傍晚它要走时，我靠在门框上看。它从书架顶一跃，落在窗台上，回头望了一眼，尾巴高高翘起，像在道别。我笑着挥挥手：“下次再来呀。”它没停，窜进窗外的松树里，只留下几片晃晃悠悠的松针。
原来接待30厘米长的客人，不用复杂的礼节。蹲下来，放轻声音，准备好它需要的东西，然后安静地看着它，等它愿意靠近。就像对待春天刚抽芽的嫩草，不用急着施肥，只需要让阳光和雨水自然落下来——温柔本身，就是最好的问候。