巷口的“鸡大王”
清晨的豆浆香裹着晨雾漫过巷口时，老母鸡已经站在了院门口的青石板墩上。它把红冠子翘得像支蘸了红墨水的笔，颈间的羽毛炸成一圈小绒球，喉咙里滚出低沉的“咕咕”声——这是它每天的“早朝”，要让整条巷子都知道，“鸡大王”在此。昨儿它还被隔壁张阿婆家的大鹅追得扑棱着翅膀往柴堆里钻，今晨倒忘了疼似的，对着路过的黄狗瞪圆了眼。黄狗甩着尾巴从它脚边擦过，连眼皮都没抬，它却立刻伸长脖子叫了两声，像在说“我没怕你”。巷口卖包子的王叔笑着摇头：“这鸡，比我家小孙子还爱撑面子。”
真正的好戏在午后。流浪狗拖着瘦身子晃进巷子，鼻子凑到老母鸡的食盆边。它立刻炸了毛，翅膀扑得尘土飞扬，嘴里“咯咯”叫着，仿佛下一秒就要扑上去撕咬。可流浪狗只是抬了抬眼皮，它就往后退了三步，爪子扒着台阶边缘，却还硬撑着把脖子伸得笔直——那模样，像极了巷口卖花的李奶奶，明明怕得手都在抖，却偏要把腰杆挺得像棵小白杨。
最让孩子们觉得好玩的，是它下蛋后的“宣告仪式”。每次蹲在鸡窝⾥把蛋生，它都会扑棱着翅膀冲出来，站在院门口的石墩上，把脖子伸得老长，“咯咯哒”叫个不停，声音里带着股子得意劲儿，像中了状元的秀才。连巷尾的聋阿公都笑着拍巴掌：“这鸡，比我家那台旧收音机还能喊。”
可谁都知道，它的“装腔作势”里藏着软乎劲儿。上周刚出壳的小雏鸡跟着它在巷子里散步，隔壁的猫凑过来闻了闻。它立刻变了样，翅膀张得像把小伞，把小雏鸡护在身后，对着猫的鼻子就是一口——那一口啄得猫“喵”地叫了一声，甩着尾巴跑了。它站在原地，胸脯还在起伏，红冠子却耷拉下来一点，像刚打仗的战士，既骄傲又后怕。
傍晚的风卷着槐花香飘过来，老母鸡站在石墩上，看着巷子里的人流。夕阳把它的影子拉得老长，红冠子泛着暖光，翅膀下的绒毛露出来一点，软乎乎的。巷口的小孩凑过来问：“奶奶，这鸡为什么爱装呀？”奶奶摸了摸小孩的头，指着老母鸡脚边的小雏鸡：“你看它护着宝宝的样子——它装腔作势，是怕别人欺负它，怕宝宝受委屈呀。”
原来它的“装腔作势”，不过是只小母鸡的倔强。它没有大鹅的力气，没有黄狗的爪子，只能靠翘起来的红冠子、炸起来的羽毛、故意放大的叫声，在这条巷子里站稳脚跟。它的“装”，是给小雏鸡的安全感，是给自个儿的底气——就像巷子里的老人们常说的：“人活一口气，鸡也得有个样儿。”
夕阳落下去的时候，老母鸡蹲在鸡窝边，看着小雏鸡们挤在它翅膀底下。它把红冠子贴在翅膀上，喉咙里发出轻轻的“咕咕”声，像在唱安眠曲。风掀起它的羽毛，露出底下软乎乎的绒毛——原来“装腔作势”的背后，不过是一只小母鸡的倔强，是它想在这条巷子里，给自个儿和孩子们，挣一份稳稳的安全感。
巷口的路灯亮了，老母鸡带着小雏鸡往鸡窝走。它的红冠子还翘着，却把翅膀垂下来一点，护着身后的小毛球。风里飘来王叔的包子香，它回头叫了一声，声音里带着股子软乎乎的甜——这就是生肖鸡的模样，爱摆点小架子，却藏着颗热乎的心，像巷子里的老物件，看着旧，摸着暖。