流水线的妈妈电话
电子厂流水线的噪音里，手机在裤袋里震动起来。我腾不出手，看着屏幕上\"妈\"在绿光里闪烁，直到下一个工位的大姐帮我按了免提。\"吃饭没？\"电流声裹着熟悉的乡音砸进耳朵，我盯着传送带上移动的电路板，焊锡的烟味呛得喉咙发紧。\"刚吃过，厂里的饭挺香。\"指尖的镊子稳了稳，把电阻焊在指定位置。
\"夜班冷不冷？我给你寄的毛衣收到没？\"妈妈的声音突然变调，我想起上周视频时她鬓角新增的白发。传送带突然加速，元件哗啦啦涌过来，我加快手上动作，\"收到了，穿着正合适。\"
\"你爸今天去镇上磨了新米，说等你过年回来熬粥。\"她开始说邻居家的事，谁家娶媳妇，谁家盖新房。我嗯嗯应着，突然看见电路板上的焊点歪了，心猛地揪紧。\"妈我先干活了，晚点给你回电话。\"
\"哎好，记得按时吃饭......\"没等她说，流水线上的警报响了。我手忙脚乱地切断通话，汗水滴在发烫的元件上，洇出一小片白雾。
收工后蹲在宿舍楼道里回电话，风从窗户灌进来，带着厂区外农田的泥土味。\"今天累不累？\"妈妈的声音比白天温柔。我望着远处宿舍楼零星的灯光，\"不累，就是想喝你熬的粥了。\"
电话那头沉默片刻，传来碗筷碰撞的轻响。\"锅里还温着，等你回来。\"