山雪与人间
秋深时登过一座山。山不算高，却足够让云在腰间缠上几圈。行至半程，忽见崖边一松，枝干如铁，针叶却已半白，像老者垂落的发。风过时，松针簌簌作响，倒像是在叹什么——我忽然想起那句诗：天地有情尽白发。天地是有情的。你看那山，亿万年里把日月星辰揉进岩层，每一道褶皱都是凝视的痕迹；你看那江，不舍昼夜地奔涌，把两岸的枯荣都驮在浪尖，涛声里裹着亘古的牵挂。它们有情，便把岁月都刻在身上：泰山的石被雨啃出沟壑，是它笑出的纹；西湖的水映过宋元明清的月，如今也添了几分沧桑的凉。连风都带着情，春天拂过桃枝是温柔，秋日卷着落叶是叹息，到了寒冬，便在山巅撒满霜雪，给这有情的天地，染一头白发。
可人间呢？山脚下有个村落，青瓦白墙，檐角挂着风干的玉米。路过一户人家，见一老妪坐在门槛上择菜，阳光落在她银白的发上，像撒了把碎星。问她村里的旧事，她只淡淡笑：“都过去了。”去年山洪冲了半亩田，她没哭；前年老伴走了，她把他的衣服叠得整整齐齐收进柜底。她说：“日子嘛，就像门前这条河，急的时候吼两声，缓下来还是要流。”
这便是人间的“意”了。不是冷漠，是把那些大起大落、大喜大悲，都磨成了檐角的炊烟——看得见时袅袅娜娜，散了也就散了。你看那茶馆里的老茶客，听人说东家败了西家兴了，眼皮都不抬一下，只把杯里的茶沫吹开；你看那赶路人，雨来了就披蓑，晴了就摘帽，脚下的泥沾了又落，从不说一句苦。他们不跟岁月较劲，不跟世事纠缠，把“沧桑”二字，轻轻放在了灶台的烟火里，放在了田埂的晨露里，放在了孩子放学回家的脚步声里。
山巅的雪又落了些，那株松树的“白发”更浓了。山下的村落升起了晚烟，老妪端着菜篮进了屋，木门“吱呀”一声合上。天地有情，于是被时间染白了头；人间意，于是把沧桑过成了寻常。或许，这便是岁月最好的模样：山有雪，屋有烟，而我们，在有情与意之间，慢慢走，慢慢活。