山坳里的柿子树最是热闹。巴掌大的叶子落尽后，满树果实便火红火红地悬着，像谁把灯笼挂满了枝头。熟透的柿子会裂开小口，露出蜜色的果肉，引得山雀在枝桠间跳跃啄食，抖落的红叶在空中打着旋儿，给地面铺就火红火红的绒毯。
田埂上的高粱也扬起了沉甸甸的穗子。它们挺立着身子，被秋阳晒得火红火红，风过时掀起层层红浪，与远处的稻浪交相辉映。农人挥着镰刀走过，刀刃划过秸秆的脆响里，藏着对丰收的期盼。
最动人的莫过于西天的晚霞。落日把云朵烧成锦缎，火红火红地铺满天空。归巢的鸟儿掠过云层，翅膀都像是镀了金红的光。这时连村口的老枫树也成了剪影，枝桠间漏下的光斑在青石板路上跳动，把暮色都染得火红火红。
屋檐下的辣椒串是主妇们的杰作。它们被麻绳串起，在秋风里晃悠着火红火红的身子。灶台上的铁锅烧热时，丢进几颗切碎的辣椒，刺啦一声就腾起火红火红的油烟，呛得人直抹眼泪，却把日子熬出了热辣辣的滋味。
当最后一片枫叶飘落，山野褪去热闹，唯有枝头残留的红果还在固执地火红火红着，像是要把秋天的记忆，牢牢钉在时光的扉页上。