一个雨天，两个神色慌张的乘客上了李米的车。他们是裘水天和裘火贵，从农村来城里找“小香”，却误打误撞上了运毒的路。李米在与他们的拉扯中，意外发现裘水天口袋里的一张照片——背景里竟有她熟悉的桥梁，而照片上的人，像极了方文。
李米报了警，负责案件的叶倾城警官介入调查。随着线索展开，一个叫马冰的男人浮出水面。他沉默寡言，与女友菲菲同居，在一家超市工作。李米第一次见到马冰时，几乎崩溃——他的侧脸、走路姿势，甚至说话，都和方文一模一样。但马冰始终否认自己认识李米，更不承认是方文。
李米不相信。她带着方文的照片和信找到马冰，字字泣血地念着信里的内容：“我现在在干一件大事，等我赚够钱，就回来娶你”“李米，我看到你了，你还是那么瘦”。马冰的眼神闪过动摇，却依旧嘴硬。直到菲菲的出现，矛盾彻底爆发——菲菲拿出马冰藏着的钱，说这是他“赚”来的，而这笔钱的数额，恰好是方文信里提到的“创业基金”。
真相在追捕中揭开。原来马冰就是方文。四年前，他为了给李米更好的生活，铤而走险加入贩毒集团，化名马冰潜伏。他从未离开昆明，一直用信和暗中的视维系着与李米的联系——信里说“看到你在服装店买衣服”“看到你和出租车师傅吵架”，都是他偷偷观察到的真实场景。
最终，在城郊的桥上，方文被警察包围。为了不连累李米，也为了销毁贩毒证据，他抓着钱袋纵身跳桥。方文死了，尸体被捞起时，口袋里露出一张李米的照片，背面写着：“遇到你，是我这辈子最幸运的事。”
几天后，叶倾城交给李米一个包裹，是方文留下的录像带。画面里，方文站在李米出租屋的窗外，笨拙地对着镜头笑：“李米，我其实一直在你身边。等这一切，我们就去开一家小超市，你当老板娘……”镜头晃过，是李米在楼下抽烟、等客、和人争执的样子，每一个瞬间，都被方文悄悄记录。
出租车继续在昆明的街道穿行，李米握着方向盘，脸上没有泪。副驾驶座上的照片还在，只是那五十四封信的编号，终于有了答案——方文的猜想，是用生命赌一个能和她重逢的未来；而李米的猜想，是用四年等待，确认了爱从未离开。