冬月是腊月吗？老辈人常说的“冬腊”，藏着岁末最清楚的日子分界
晨起推窗，檐角的冰棱比昨日又长了半指——母亲举着刚揉好的面喊：“该包冬至的饺子了，冬月的天，得把胃暖得瓷实些。”可上周去巷口打酱油，卖酱菜的张阿婆却笑着往我兜里塞糖瓜：“再过十天就是腊月二十三，灶王爷要上天，得先备着甜口的。”我捧着糖瓜站在风里愣神：冬月和腊月，明明就隔着几十天，怎么连风里的味道都不一样？
冬月的风是“钻”进来的。刚过立冬，巷子里的槐树就落光了叶子，枝桠像举着把秃梳子，把风梳得细而尖，顺着衣领往脖子里钻。这时节的日子是“缩”着的：爷爷把地窖的门封得更严，里面码着刚收的白菜和萝卜，一层土一层菜，像给菜盖了层厚被子；妈妈把腌了半个月的雪里蕻捞出来，切成碎末拌上香油，就着热粥喝，咸香里带着股子清冽的寒；连猫都缩在炕头的棉垫上，尾巴卷成个毛球，只睁着半只眼瞧人——冬月的日子，像被寒风吹得皱起来的旧棉服，裹着所有人往暖处藏。
可一进腊月，风里的味道就变了。先是巷口的早点铺飘出年糕的甜香，蒸笼冒着白汽，掀开盖子时，糯米的香气裹着热气扑满脸；接着是张阿婆的酱菜摊摆上了腊八蒜，玻璃坛里的蒜泡得碧绿，醋香混着蒜香，隔着半条街都能闻见；再后来，家家户户的门上开始贴红纸——爸爸搬着梯子贴春联，妈妈举着福喊：“要倒着贴，福到了！”连平时总缩在炕头的猫都蹦下来，追着孩子手里的鞭炮跑，尾巴翘得像根小旗子——腊月的日子，像被晒透的棉被，晒得蓬蓬松松，每一丝纤维里都藏着热闹。
冬月的节是“沉”的。冬至那天，一家人围在炕桌前吃饺子，妈妈往我碗里多放了两个：“吃了冬至饺，不冻耳朵。”爷爷捧着酒盅说：“冬至大如年，得给祖宗烧柱香。”香烧到一半，窗外飘起了雪，细小的雪粒子打在窗纸上，发出细碎的响——这雪是冬月的初雪，轻得像撒了把白糖，落在手心里就化了，连凉意都带着点温柔。
腊月的节是“闹”的。腊八早上，妈妈熬了满满一锅腊八粥，红豆、绿豆、花生、枣子，熬得稀烂，甜香里带着股子糯劲。我端着碗蹲在门口喝，隔壁的小慧举着碗跑过来：“我家的粥里放了莲子，比你家的甜！”我们挤在门墩上比谁的粥更甜，粥碗里的热气熏得脸通红；到了小年，爸爸买了糖瓜，我拿着糖瓜咬了一口，甜得发黏，粘在牙上扯出丝来——妈妈笑着拍我脑门：“别吃太多，灶王爷要吃甜的，才会在天上说咱们的好话。”
昨天路过巷口的老槐树，发现树洞里塞了好多小纸条——是孩子们写的愿望，有的写“想要新衣服”，有的写“希望过年能吃红烧肉”。风一吹，纸条飘起来，有的落在冬月的雪地上，有的飘进腊月的阳光里。我忽然明白，冬月和腊月的区别，从来不是日历上的数——是冬月的饺子里裹着的暖，是腊月的糖瓜里藏着的甜；是冬月的雪落得轻，是腊月的鞭炮响得闹；是冬月的日子缩着脖子藏，是腊月的日子敞着怀笑。
傍晚回家，妈妈举着刚蒸好的年糕喊我：“快过来尝，腊月的年糕要蒸得软乎，来年才会顺。”我咬了一口年糕，甜糯的米香裹着红枣的甜，顺着喉咙滑下去，连胃里都暖得发烫。窗外的雪还在下，可这雪是腊月的雪，厚得像盖了层棉花，落在院子里，把整个院子都盖得白白的，像铺了层糖霜——原来冬月是岁末的序章，把寒冷慢慢攒起来；腊月是岁末的终章，把热闹统统铺开来。老辈人说的“冬腊”，不是两个名，是日子的两种模样——一种是藏着的暖，一种是露着的甜。