北上广为什么不相信爱情？
凌晨两点的写楼灯火通明，玻璃幕墙映着CBD的霓虹，也映着林晓揉着酸胀的脖颈打印报表的侧影。手机屏幕上，男友发来的消息已经沉到列表底端：“这周加班又不能见面了？”她指尖悬在输入框上，最终只回了个疲惫的表情。窗外的城市像一台永动机，每个人都被裹挟着向前，爱情在这样的节奏里，似乎成了易碎品。在北上广，爱情首先要过的是“时间关”。早高峰的地铁能把人挤成相片，晚高峰的晚高峰的车流能把两公里路堵成一个小时。人们习惯了在通勤中决早餐，在午休时处理工作邮件，连约会都要精确到小时——七点见面，九点必须，因为第二天要赶早会。张萌和男友曾住在城市两端，跨越二十公里的见面像打一场仗，单程地铁加公交耗去两小时，相处时间却只有一顿饭。后来男友调去深圳，分手时两人平静得像同事告别，“不是不爱，是没时间爱了。”
然后是“现实关”。出租屋里的爱情浪漫吗？当冬夜要和室友抢热水器，夏天要忍受没有空调的闷热，谈婚论嫁时还要面对六位数的彩礼和八位数的房贷，再炙热的感情也会被日常琐碎冷却。李哲曾带着女友看了半年房，从郊区看到市区，从一居室看到开间，最终还是因为首付差了十万而分手。女孩说：“我不是嫌你穷，是看不到未来。”他后来听说，女孩嫁给了一个有北京户口的本地人，婚礼办在她曾憧憬过的酒店。
城市太大，选择太多，人心也容易摇摆。健身房的私教，咖啡馆的邻座，甚至电梯里偶遇的陌生人，都可能成为新的心动选项。王磊和女友在一起三年，却在一次行业峰会上认识了更“优秀”的女人——她懂他说的商业逻辑，能陪他参加高端酒会，甚至帮他牵线拿到了投资。他用“价值观不合”了三年感情，却在某个加班的深夜发现，新伴侣的关心永远停留在“项目进度”，而前女友总会在他胃痛时默默递上温水。
更隐蔽的是“孤独关”。在这座千万人口的城市里，每个人都像孤岛。白天在职场戴上面具厮杀，晚上回到空荡的出租屋，手机里几百个好友，却找不到一个能深夜打电话的人。于是有人选择“快餐式恋爱”，周末约会，周一互不打扰；有人沉迷于社交软件的虚拟亲密，却在见面后发现对方的主页照片和本人判若两人。当感情变得像速食面，“永远”就成了最奢侈的承诺。
地铁进站的提示音惊醒了林晓，她收起手机，深吸一口气走进车厢。身边的情侣依偎着打盹，男生的手臂稳稳环着女孩的肩膀，像在守护一件珍宝。林晓忽然想起刚毕业时，她和男友也曾这样挤在晚班地铁里，分享一副耳机听歌，觉得只要两个人在一起，就能对抗整个世界的坚硬。
或许北上广不是不相信爱情，只是这里的爱情，要穿越太多现实的荆棘。它藏在凌晨五点为你排队买早餐的身影里，藏在加班时保温桶里的热汤里，藏在两个人挤在出租屋沙发上看电影的沉默里。只是很多时候，还没等到荆棘开出花来，人就已经在中途走散了。
列车穿过黑暗的隧道，窗外的灯光连成流动的光带。林晓打开手机，给男友回了一条消息：“下周日，我请假。”发送键按下的瞬间，她好像听到了爱情在喧嚣城市里，一声微弱却执拗的回响。