在未来，穿越者会因是雌性或拥有“做饭”这类特殊才能而变得珍贵吗？
林薇睁开眼时，金属墙壁正散发着冷光。面前的白褂男人语气平稳：“第73次基因检测确认，你是现存第19位自然雌性。”她摸了摸腕上突然多出来的银色环，那东西正规律地闪烁，像某种身份标识。
合成食物的甜腥味在鼻尖萦绕三天后，林薇终于在营养配给站看到了“异常”——冷藏柜底层藏着蔫掉的胡萝卜和鸡蛋。当她用金属餐刀把胡萝卜剁成丁时，警报声突然响彻走廊。
五个持枪警卫将她围在中央，白褂男人匆忙赶来：“未经允许使用原生食材，这是重大违规。”林薇举着沾着蛋液的调羹，突然想起穿越前冰箱里永远备着的隔夜饭。
“你们吃过蛋炒饭吗？”她把合成米倒进加热盘，金黄色的蛋液裹着米粒翻滚时，警卫们的瞳孔集体收缩。当第一缕葱花的香气飘出，银色手环突然剧烈发烫，投射出一行猩红文：检测到未知信息素波动。
三天后，林薇坐在铺满丝绸的房间里，看着镜中被精心打理的自己。白褂男人恭敬地递上镶金边的菜单：“长老们希望明天能尝到‘红烧肉’，这是从古代数据库找到的食谱。”她摸着腕上已变成金色的环，忽然想起穿过厨房时，瞥见警卫们捧着她昨天用边角料做的菜团子，眼眶通红。
储藏室里堆满了标着“实验作物”的箱子，林薇发现土豆发芽时，白褂男人正站在门口：“雌性的直觉确实神奇。”她没告诉他，这不过是奶奶教的常识。当软糯的土豆泥浇上褐色酱汁端上桌时，全息投影里的长老们集体沉默，有人的银发在灯光下微微颤抖。
银色环彻底消失那天，林薇正在教警卫们揉面团。窗外的天空突然传来轰鸣，白褂男人冲进来说：“星际联盟的舰队来了，他们想要……”林薇看着案板上发酵的面团，突然笑了：“告诉他们，想换粮食配方，拿种子来。”
警卫们握着沾着面粉的枪守在门口，蒸汽从蒸笼里溢出，带着馒头的香甜漫过金属走廊。林薇把最后一笼花卷摆好时，听见外面传来整齐的抽气声——那些穿着星际制服的士兵，正盯着她手腕上那串用胡萝卜籽串成的手链，眼神像在看稀世珍宝。