“把酒临风”到底是怎样一种心境？
清晨的岳阳楼头还沾着露。我抱着陶壶往上走，木楼梯吱呀响，风先一步撞进怀里——是洞庭湖水的腥甜，裹着岸边芦苇的青苦，像谁把整幅《千里江山图》揉碎了，浸在酒里，再拧干了往你脸上扑。
扶着栏杆站定，湖波正好卷着碎金撞过来。我拔开壶塞，酒液晃了晃，沾湿指腹——是昨晚温的黄酒，还带着灶边的暖。风突然大了些，吹得壶口的酒气打了个旋，往鼻子里钻。我抿了一口，酒液顺着喉咙滑下去，像吞了一口晒过太阳的棉花，连带着风都有了温度，裹着后颈的碎发，往衣领里钻。
旁边有个穿粗布衫的老人，背着鱼篓，也捧着个陶壶。他对着湖水喝一口，壶嘴沾着几根胡须，风把他的衣角吹得鼓起来，像片要飞的帆。“小伙子，你也来尝风？”他笑，壶嘴对着湖面晃了晃，“我打了三十年鱼，每回卖鱼，都来这儿坐会儿。风是活的，能钻到酒里，酒是活的，能钻到风里——你看那浪，是不是跟着酒液在晃？”
我低头看手里的壶，酒面果然泛着细浪，和远处的湖波连在一起，像谁用看不见的线，把我的杯子和整个洞庭湖拴住了。风又吹过来，带着老人壶里的酒气，混着我壶里的甜，一起飘向湖中心。有只白鹭掠过水面，翅膀尖沾了酒液似的，飞起来时带起一串碎光。
突然想起范仲淹写的“宠辱偕忘”。以前读这句话，只觉得是文人气的感慨，直到此刻风裹着酒气钻进衣领，才懂——哪里是“忘”？是风把那些斤斤计较的小事都吹软了，酒把那些皱皱巴巴的情绪都泡开了。你站在这儿，手里握着酒，风裹着你，像母亲拍着后背哄孩子，所有的急、所有的愁，都顺着酒液流进湖里，跟着浪头漂走了。
旁边的老人又喝了一口，对着湖喊了一嗓子：“欸——风来喽——”声音撞在湖面上，弹回来，裹着风，裹着酒，裹着远处的渔歌，一起钻进我耳朵里。我也跟着喊了一嗓子，酒气从喉咙里喷出来，风接住了，带着我的声音往远处飘，飘到那片云一样的白帆上，飘到那丛摇摇晃晃的芦苇里，飘到不知道哪里去。
太阳升得更高了，风里多了些暖。我又抿了一口酒，酒液沾在唇上，风一吹，凉丝丝的。湖面上的碎金越跳越欢，像谁把星星揉碎了撒进去。远处的君山像块翡翠，浸在湖水里，风裹着君山的竹香，钻进我的衣领，和酒气缠在一起，绕着脖子转圈圈。
突然有人在背后念诗：“把酒临风，其喜洋洋者矣。”是个穿校服的小姑娘，举着手机拍湖景。她转头看我，眼睛亮得像湖中的星：“叔叔，你说‘把酒临风’是不是就是现在这样？”我笑着举了举壶，她凑过来闻了闻，皱着鼻子笑：“像我奶奶煮的黄酒，有太阳的味道。”
风又吹过来，吹得她的校服裙角飘起来，吹得我的壶绳晃起来，吹得老人的鱼篓带子响起来。我看着湖面上的浪，看着天上的云，看着远处的帆，突然觉得——“把酒临风”哪里是个动作？是风钻进酒里的暖，是酒裹着风的甜，是你握着杯子时，突然发现自己不是站在栏杆边，而是站在湖心里，站在风里，站在整幅天地的画框里。
酒壶空了的时候，风还在吹。我把壶塞按回去，摸着壶身的温度——是酒的暖，是风的凉，是洞庭湖的潮意，是老人的笑声，是小姑娘的校服裙角。风裹着这些味道，往我怀里钻，像要把刚才的每一口酒、每一缕风，都刻进我的骨头里。
走下楼梯时，衣角还沾着风的味道。路过卖茶的摊子，老板问：“喝杯茶？”我摇头，摸了摸怀里的空壶——里面还装着风，装着酒，装着洞庭湖的浪，装着刚才的每一刻。原来“把酒临风”从来不是“拿着酒对着风”，是你握着酒杯时，风刚好来，酒刚好暖，天地刚好铺在你眼前，而你刚好愿意，把自己交给这风、这酒、这眼前的一切。
风还在吹，从洞庭湖的方向来，往我的衣领里钻。我摸了摸嘴角，好像还沾着酒的甜——原来这就是“把酒临风”啊。