这颗“酬三顾”之心，如何撑起“收二川”“排八阵”的千秋功业？
建安十二年的隆中雪，落定了三顾茅庐的传奇。当刘备带着关张二人第三次叩响草庐柴门时，卧龙先生手中的《梁父吟》戛然而止。那一刻，二十七岁的诸葛亮或许已然预见，此后五十四年的生命将与“鞠躬尽瘁”四紧紧捆绑。他以《隆中对》为笔，蘸着汉水与蜀道的风霜，在西川大地上书写出“收二川”的雄图。从荆州入蜀川，夺益州下汉中，那些烽火连天的日夜，他案头的地图被烛光熏得泛黄，锦囊中的妙计却总能撕开敌军的铁阵。白帝城托孤的病榻前，先主泣血的嘱托化作压在心头的千钧重担，让他在《出师表》里写下“五月渡泸，深入不毛”的决绝。
八阵图的青石垒在夔门滩头，江水冲刷着六十四堆石阵的玄机。东吴陆逊大军追至此处，只见阵中云雾四起，杀气如麻，那些看似序的石块竟能困住十万精兵。这不仅是兵法的精妙，更是一颗受托孤之重的心，在乱世中筑起的铜墙铁壁。南征路上，他七擒孟获却七次生还，藤甲兵的烈焰映红了他的纶巾，也烧熔了蛮夷之地的戾气。当孟获最终跪拜在帐前，这位丞相眼中闪过的不是征服者的傲慢，而是“攻心为上”的悲悯——他要用安定的后方，为北伐中原铺平道路。
五丈原的秋风吹动着中军帐的旌旗，四十九盏明灯在案前排成北斗。病榻上的诸葛亮望着灯芯忽明忽暗，手中的羽扇早已力挥动。他知道自己等不到“兴复汉室”的那一天了，可心中的那团火仍在燃烧。从第一次出祁山的意气风发，到第六次北伐的油尽灯枯，街亭的失守让他挥泪斩马谡，木门道的流矢带走了张郃的性命。五丈原的军帐里，他强支病体审阅的《后出师表》，墨迹里渗着血丝，“臣鞠躬尽力，死而后已”八，泣血。
当魏延闯帐带起的风掀灭主灯时，诸葛亮手中的长剑颓然落地。帐外的星光与帐内的残灯交映，照亮他鬓边新增的白发。那些“六出祁山”的征程，那些“七擒孟获”的智谋，那些“排八阵”的奇思，终究没能换来日月经天。可成都武侯祠的柏树枝繁叶茂，千百年后依旧有人在殿外轻抚那副“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”的楹联。或许，那四十九盏熄灭的明灯并未真正消逝，它们化作了蜀地百姓口中的诸葛故事，在锦江流水声中代代相传。