“‘急湍甚箭，猛浪若奔’到底在说什么？”
站在富春江的浅滩边，风裹着江水的腥气撞过来时，我忽然懂了一半——不是课本里“比箭还快，像马在奔”的翻译，是脚边的石头被水流磨得发亮，是溅在手腕上的水花带着股子狠劲儿，是江中心的波纹被扯成细直的线，像谁把箭射进了水里，连轨迹都没散。
你看那江中心的流，不是慢慢淌的。是拧着劲儿往前冲，像有只看不见的手在后面推，水面上的碎浪都竖起来，像一排绷紧的弓弦。我蹲下来，捏起片梧桐叶扔进去，叶子刚碰到水面就“唰”地不见了——不是飘走，是被扯走，快得连翻个身的机会都没有。旁边的老船工抽着烟笑：“这水啊，比山那边的猎户射的箭还急，去年有个小伙子想游到对面，刚下水就被冲出去二里地。”
再看浪。不是海边那种卷着白沫的大浪潮，是一群撒开蹄子的马。浪头起来时，先露出白白的边，像马的鬃毛，然后“咚”地撞在岸边的礁石上，碎成漫天的水星子。我往后退了两步，还是被溅了一脸，凉丝丝的水钻进衣领，带着股子野气。风里的浪声不是“哗哗”的，是“轰轰”的，像远处的雷声滚过来，连脚底下的石头都跟着颤——那是浪撞在礁石上的回响，是水在跟山较劲，跟岸较劲，跟所有挡着它的东西较劲。
船工把竹篙往水里一插，竹篙尖刚碰到水底就颤起来：“你摸一把这水，能感觉到劲儿。”我伸手进去，水不是软的，是带着点刺的凉，像有数小爪子在抓我的手心。水流裹着我的手往下游拽，我得使劲儿才能抽回来——那股劲儿不是温柔的，是急着要走，急着要往前，急着要撞开所有拦路的东西，像跑起来的马，连尾巴都绷得直。
吴均写这句话的时候，应该也坐在这样的船上吧？他披着粗布衫，握着笔的手被风刮得凉，看着船舷边的水往后面飞，看着浪头撞在船板上溅起的水花打湿了稿纸。他不用“快”或者“猛”这样的，他说“甚箭”，说“若奔”——因为箭是当时最利的器，奔马是当时最快的腿，水的急不是抽象的“快”，是能扎进人眼里的亮，能撞进人耳朵里的响，能摸得到的劲儿。
风又吹过来，带着浪的声音。我望着江中心的流，忽然懂了剩下的一半——不是写水的速度，是写水的脾气。那是富春江的骨头，是山涧流下来的野，是撞过岩石、绕过树林的倔，是不管前面有什么都要往前冲的狠。它不像西湖的水那样柔，不像太湖的水那样静，它是活的，是跳着的，是带着股子生命力的——像箭要射穿目标，像马要跑到终点，像吴均坐在船上时，看着这样的水，忽然抓起笔写下的那句话，连墨都带着股子急劲儿。
岸边的芦苇被风刮得弯了腰，浪头又撞过来，溅起的水星子落在我手背上。我忽然想起吴均的信里说“奇山异水，天下独绝”——原来“独绝”不是好看，是这水的急里藏着股子野，藏着股子撞进人心里的热，藏着连笔墨都挡不住的，大自然的喘不过气来的活。
风里还飘着船工的号子，江中心的流还在往前冲。我站在那里，听着浪声裹着风撞过来，忽然觉得——吴均哪里是在写水？他是在写一团烧起来的火，写一匹脱了缰的马，写一颗跳得太快的心脏——是那种连呼吸都跟着紧起来的，活着的劲儿。
而这，就是“急湍甚箭，猛浪若奔”要说的话。