挠痒痒算哪门子家庭折磨？
饭桌上的清蒸鱼还冒着热气，我刚把筷子伸向青椒，妈妈的手指就捏住了我的肋骨。不是疼，是那种带着电流的酥麻感从腰间窜上来，我手里的米饭粒抖落在桌面上，整个人像被按了开关似的蜷起身子。\"把胡萝卜吃了。\"她嘴角噙着笑，指腹却在我胳肢窝附近游荡，随时准备发起第二轮进攻。我含着满嘴米饭含糊求饶，喉咙里发出的声音却变成了咯咯的怪响，眼泪混着笑意在眼眶里打转。这种\"酷刑\"总在毫防备时降临。写作业时笔突然顿住，爸爸的大手已经按上我的膝盖窝；看电视时笑得前仰后合，姐姐的指尖会精准找到我颈后的细缝。他们像掌握了某种密码，总能在我最放松的时刻按下启动键，让我瞬间从直立行走的人类退化成满地打滚的章鱼，四肢徒劳地挥舞却碰不到任何目标。
最要命的是他们懂得团队协作。妈妈负责正面牵制，用问题分散我的意力：\"今天数学考了多少分？\"趁我绞尽脑汁的瞬间，爸爸的突袭已经从背后包抄。我像被扔进滚筒洗衣机里，笑声被揉成一团乱麻，五脏六腑都跟着颤抖，偏偏嘴巴像被贴上封条，连\"救命\"两个都挤不出来整音节。
夜里钻进被窝刚暖和过来，脚踝突然传来一阵痒意。我条件反射地踢腿，却踢到爸爸宽厚的手掌。黑暗中他眼睛亮得像猫，\"抓到一只不盖被子的小泥鳅。\"我缩进墙角用被子把自己裹成春卷，他却像经验丰富的猎人，手指轻巧地拨开层层防线，在我脚底板划下弧形。床板开始吱呀作响，我的笑声撞在墙壁上又弹回来，把月光都震得发颤。
直到某天我抱着膝盖气喘吁吁，发现妈妈眼角的笑纹比去年深了些，爸爸按在我肩上的手也多了层薄茧。窗外的玉兰花瓣飘进纱窗，落在我们纠缠的手臂间。原来这种让我满地乱滚的\"折磨\"，会在某个清晨变成回忆里带着痒意的光斑，在未来某个孤单的午后，突然从肋骨深处轻轻跳出来。