古代妓院的名都藏着哪些风月暗号？
走在古代的烟花巷里，最先撞进耳朵的，往往是裹着诗意或艳色的名——它们像巷口挑着的红灯笼，亮得含蓄，却又勾着行人的脚步。
最常见的是借诗词典故镀了层文雅的壳。“浣花楼”沾着成都浣花溪的灵气，仿佛楼里的女子都带着薛涛笺的墨香；“梦云轩”藏着“襄王梦遇巫山云”的典故，连名都飘着几分虚幻的缠绵；“漱玉阁”借了李清照“漱玉词”的雅，可阁里唱的不是“寻寻觅觅”，是能绕进人骨头里的《牡丹亭》选段。这些名像块糖纸，把风尘味裹得严严实实，连路过的书生都愿意站在楼下，念一遍名，再抬头望一眼雕花的窗。
也有直取花柳意象的，像把风月摊开在太阳底下。“百花楼”最直白，攒着各色女子如春日里的花，红的粉的白的，争着往客人眼前凑；“柳烟阁”像烟里的柳丝，柔得能绕住行人的衣袖，连风穿过阁门都带着软乎乎的劲儿；“桃夭院”借《诗经》里“桃之夭夭”的吉语，可院里的桃花不是开在枝头，是开在女子的鬓边、裙角，开得比三月的春桃还艳。
带“香”和“春”的名最勾人，像往茶里撒了把糖。“香风楼”刚站在巷口，就能闻到脂粉混着香膏的味儿，风一吹，连巷尾的老茶客都要抬头望一眼；“宜春院”藏着“春”，连门楣上的铜铃都响得暖融融的，仿佛跨进去就能抱住一团软乎乎的春；“艳春台”更直接，“艳”和“春”撞在一起，像把红绸子往人眼前一抛，连名都带着热乎的诱惑。
还有沾着地名的，像给名钉了个坐标。“秦淮楼”一喊就知道在秦淮河畔，当年李香君攥着桃花扇骂阮大铖的声音，说不定还飘在楼角的风里；“西湖阁”挨着西湖，画舫穿桥时，楼里的笑声能飘到断桥边，连白娘子的传说都要让三分；“姑苏馆”带着苏州的软语，门后的女子说话像咬着块桂花糖，连骂人的话都甜丝丝的。
更含蓄的是裹着“梦”“云”“烟”的名，像把风月泡在茶里。“梦蝶楼”借庄子梦蝶的迷幻，楼里的酒盏碰在一起，连客人都要问一句“是我梦到了蝶，还是蝶梦到了我”；“云香阁”像把云揉进了香里，女子的水袖一甩，连名都跟着飘起来；“烟柳巷”虽说是巷名，可巷里的每座楼都沾着烟味，连青石板缝里都藏着去年的脂粉香。
《水浒传》里的“丽春院”带着市井的热乎气，武松掀帘子进去时，小二喊的“客官里边请”比酒还醇；清代的“倚红院”“翠香楼”，红和翠撞在一起，像巷口的灯笼，亮得晃眼，连夜里的月亮都要躲在云后面偷瞧。
这些名不管文雅还是直白，都像风月场的“敲门砖”——要么用诗意勾书生，要么用艳色勾商人，要么用地名勾游子。说到底，都是给那处藏着欢笑和眼泪的地方，套了件好看的外衣，让走进去的人，先忘了门后的辛酸，只记得名里的浪漫。