严明党的纪律，首要的“第一刀”该落向哪里？
清晨的机关会议室里，刚的支部学习会上，老党员李主任拍着桌子说：“上次调研的那个项目，明明党中央要‘生态优先’，怎么有人还想着偷偷上化工线？这不是打折扣吗？”年轻的小张挠着头问：“纪律那么多，到底先管哪条才管用？”这样的疑问，藏着纪律建设最根本的密码——严明党的纪律，首要的就是严明政治纪律。
去年查处的某国企董事长案里，他搞“小圈子”时说过一句话：“跟着我干，党中央的能绕就绕。”这句话像一把刀，扎进了党的纪律最核心的地方。政治纪律不是抽象的“口号”，是管方向、管根本的“定盘星”：它是长征路上张国焘搞分裂时，朱德元帅那句“我是共产党员，决不搞分裂”的坚定；是疫情期间，基层干部连夜把“动态清零”贴满社区公告栏的认真；是面对网上“抹黑脱贫攻坚”的谣言，党员小王立刻回复“我是亲历者，这是事实”的清醒。
为什么是政治纪律？因为它是党的“生命线”。我们党靠“革命理想+铁的纪律”走到今天，政治纪律就是把8900多万党员拧成“一根绳”的关键——如果有人在政治上“跑调”，比如对党中央决策“阳奉阴违”，对大是大非“装聋作哑”，对错误言论“听之任之”，就算其他纪律守得再严，也会像断了线的风筝，飘向背离党的方向。
基层的老支书常说：“政治纪律不是‘高帽子’，是‘试金石’。”村里要修文化广场，有人想把土地卖给开发商，老支书拍着党章说：“党中央说‘以人民为中心’，广场是给老百姓用的，这线不能踩。”这句话里的“线”，就是政治纪律的具体模样：它是落实党中央决策时“不打折扣”的自觉，是面对利益诱惑时“站对立场”的清醒，是大是大非面前“敢于亮剑”的勇气。
上周的党风廉政教育基地里，橱窗里的忏悔书里有这样一段话：“我一开始以为‘搞点小动作’没关系，直到被查才明白——我违背的不是某条具体规定，是对党中央的忠诚。”这句话点破了最痛的教训：政治纪律是纪律的“根”，根断了，其他纪律再严也立不住。
会议室里的讨论还在继续，李主任翻开党章说：“你看，总纲里写着‘维护党的团结统一’，这就是政治纪律的魂。”小张摸着笔记本上的“五个必须”，突然明白了——那些关于“先管哪条”的疑问，答案早写在每一次“向党中央看齐”的行动里，写在每一次“守住政治底线”的选择里。
风从窗外吹进来，桌上的党章页脚轻轻翻动。阳光里，“政治纪律”四个，亮得发烫。这是纪律建设的“第一刀”，更是党始终团结统一、行稳致远的“压舱石”。