爱到最后，我们都会苍老吗？
清晨的早市总飘着豆浆香，张奶奶牵着李爷爷的袖口，一步一挪地走。爷爷的拐杖在青石板上敲出笃笃声，像在数时间的步子。他的背弯得厉害，脊梁骨像被岁月压弯的老秤杆，可指尖攥着奶奶的手，依旧是年轻时的力度——当年在厂门口等她下班，也是这样攥着，怕人多挤散了。
奶奶的头发全白了，绾成小小的髻，几缕碎发垂在耳际。她总说眼睛花得看不清价签，爷爷就凑近了念，声音里带着气音，像漏风的风箱。“这个白菜新鲜。”奶奶伸手去摸，指尖在菜叶上轻轻划，爷爷就把菜拎起来，掂量掂量，说：“行，够咱俩吃两顿。”
他们的厨房吊柜上，摆着个掉了瓷的搪瓷缸，缸沿刻着歪歪扭扭的“囍”。五十年前，李爷爷用三个月工资换了这缸，装过红糖水，也熬过中药。现在它盛着枸杞，奶奶每天抓一把，放进爷爷的保温杯。“医生说你得多喝。”她把杯盖拧紧，递过去，爷爷接过来，杯壁贴着掌心的温度，和半个世纪前，他递给她第一块水果糖时，掌心的温度，没差多少。
靠窗的旧藤椅磨得发亮，李爷爷总在午后坐那儿看报。报纸举得老远，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖，奶奶就走过去，帮他推上去，顺手替他理理衣领。“年轻时你总嫌我烦。”奶奶笑着说，爷爷抬眼看她，皱纹在眼角堆成朵菊花：“现在不嫌了，看不够。”
去年冬天爷爷摔了一跤，躺了半个月。奶奶守在床边，整夜不合眼，给他擦手，喂水，哼年轻时爱听的小调。有天凌晨，爷爷醒了，攥着她的手嘟囔：“别老，我怕……”奶奶俯下身，把脸贴在他手背上，手背上的皮肤薄得像蝉翼，血管青蚯蚓似的爬着。“不老，”她声音颤着，“咱一起老。”
夕阳把窗棂镀成金红色时，奶奶端来一碗粥，两人分着喝。勺子碰着碗沿，叮当作响。爷爷夹起咸菜，要往奶奶碗里放，奶奶挡住：“你吃，你爱吃。”他执意要放，她就笑着收下。粥的热气漫上来，模糊了两人的眉眼，也模糊了岁月的边界——仿佛昨天他们还坐在自行车后座，风扬起她的麻花辫，他喊：“坐稳了！”
爱到最后，我们都会苍老吗？
藤椅上的报纸滑落，爷爷靠在奶奶肩上睡着了。奶奶轻轻拍着他的背，像拍个孩子。窗外的老槐树沙沙响，叶子落了又长，长了又落。其实答案早写在他们相握的手上，刻在眼角的纹里，溶在分食的粥里——苍老从不是终点，它是爱走了那么远的路，终于卸下风尘，露出最温润的底色。
就像秋阳晒透的老茶，叶底虽枯，茶汤却愈发醇厚。