《<羁>的歌词里，藏着多少未说出口的“陈情”？》
闻笛声时独有的惆怅，是云深夜半里未灭的灯。蓝忘机的琴案前总摆着一支竹笛，笛身泛着旧色，像魏羡当年挂在腰间的那支——他听惯了乱葬岗的风裹着笛声飘过来，听惯了少年人笑着喊“蓝湛”时，笛声里的跳脱与热乎气。后来笛声断了十三年，他抱着琴问灵，问遍山川河海，问“魏羡，你在哪里”，可那些话从没说出口，只藏在“云深夜未央”的沉默里，像月光落在琴弦上的重量。
“是与非都过往，醒来了怎能当梦一场”。魏羡从乱葬岗的迷雾里爬回来时，看见蓝忘机眼角的红。他记得不夜天的火，记得万鬼反噬时落在背上的琴音，记得坠崖前那只伸过来的手——掌心还带着琴霜的凉，却比任何时候都烫。仙门百家说他是“夷陵老祖”，说他“十恶不赦”，可蓝忘机没说过“我信你”，只把他藏在静室的梅树下，把温宁递来的陈情擦得发亮。那些没说出口的信任，都浸在“醒来了”的劫后余生里，像陈酒越酿越浓。
“煮一壶生死悲欢，祭少年郎”。江澄的紫电抽碎莲花坞的月光时，魏羡正握着陈情在乱葬岗的石缝里种向日葵；蓝忘机的避尘划破不夜天的血雾时，眼前晃过的是藏书阁里一起抄的《礼则》，是寒潭洞底一起练的剑，是酒坛碰在一起时溅在衣角的酒渍。他们没说“我想回到云梦的夏天”，没说“我想再和你一起偷喝天子笑”，只把所有的怀念倒进酒壶，对着明月祭下去——祭的是那个提着陈情跑过莲花坞的少年，祭的是那个抱着琴站在云深不知处的少年，祭的是那些没说出口的“我没忘”。
“山高水远又闻琴响”时，魏羡正坐在荻花地里吹陈情。笛声裹着荻花飘到云深不知处的檐角，蓝忘机放下琴，指尖还留着刚拨过弦的温度。他们没说“我找了你十三年”，没说“我等了你十三年”，只让笛声和琴音撞在一起，撞碎了月如霜的清冷。“陈情未绝”不是一句口号，是魏羡别在腰间的笛子，是蓝忘机案头的琴谱，是两人走过义城的雨、走过乱葬岗的风时，指尖相碰的温度——那些没说出口的“我在”，都藏在曲子里，像溪水绕着青山转，不用多说，就知道要往哪里流。
最后“天涯一曲共悠扬”时，他们正站在云深不知处的山门口。魏羡吹着陈情，蓝忘机拨着琴，笛声裹着琴音飘到山下的茶摊，飘到莲花坞的船头，飘到不夜天的断壁残垣上。他们没说“我们要一起走”，没说“以后的路我陪你”，只让曲子越吹越响，越拨越亮——那些未说出口的“陈情”，都变成了笛声里的风、琴音里的月、天涯路上的脚印，不用喊出来，不用写下来，只要曲子还在，就什么都在。
原来《羁》的歌词里，藏的从来不是什么华丽的辞藻，是两个人没说出口的“我懂”“我在”“我等你”。像魏羡的陈情从来不是武器，是蓝忘机的琴从来不是工具，是他们走过的每一步路里，那些没说出口的“一起”——你听，笛声又响了，琴音也来了，他们的曲子，还没唱呢。