华西村的今时今日，还是曾经的“天下第一村”吗？
清晨六点，华西村的老槐树底下已经坐了几个端着豆浆的村民。李桂兰阿姨擦了擦嘴角的油条渣，指着不远处的“空中新农村大楼”说：“那楼还是二十年前建的，现在里面除了集团办公，还开了民宿——上星期有几个上海来的年轻人，说要住‘云端上的华西’，拍了好多视频发网上。”她的孙子背着书包跑过来，手里举着刚买的漫画书：“奶奶，我们学校今天要去村史馆参观，老师说要写‘华西的过去和现在’。”
村史馆的玻璃柜里，还摆着八十年代华西村人种田用的锄头、九十年代办厂时的旧机床，旁边的电子屏上却滚动着2023年的新数据：村里的钢铁厂去年成了第三次技术改造，能耗降了35%，生产的特种钢卖到了中东；纺织车间换成了全自动化流水线，工人坐在电脑前监控机器，“以前要十个女工看一台机，现在一个人能管五台”；最显眼的是新能源板块的介绍——华西集团去年在周边乡镇建了五千亩光伏电站，村里的路灯、民宿都用上了自己发的电，“这玩意儿比钢铁稳当，还环保”。
中午时分，村里的“幸福餐厅”飘出了饭香。六十岁以上的老人拿着饭卡排队，一荤两素只要三块钱。张大爷端着饭盒找了个靠窗的位置，对面坐着刚从外地回来的孙子：“我跟你说，村里现在养老中心有康复师了，你爷爷我上周去做了针灸，腰不酸了；你姑开的民宿，上个月接待了一拨大学生，说要拍‘乡村振兴’的纪录片，把咱村的老房子拍进去了。”孙子翻着手机里的照片：“我在深圳上班，同事都问华西村是不是还是以前那样？我跟他们说，现在村里有咖啡屋、文创店，还有直播基地，我 cousin 就在里面卖村里的茶叶，上个月卖了两万块。”
下午三点，华西金塔下的广场上，几个游客举着手机拍照。导游小周拿着喇叭介绍：“这塔是华西村的地标，现在里面改成了博物馆，一楼卖文创，二楼是老照片展，三楼能俯瞰整个村子——你们看那边，新建的数农业园，里面种的草莓是土栽培的，用手机就能监控温度湿度，周末好多家长带孩子来摘草莓。”游客里有个阿姨感慨：“我二十年前来的时候，这里还是土路，现在都是柏油路，房子越建越好看，可是村里的人还是那么热情，刚才买水的时候，老板还给我多装了个橘子。”
傍晚六点，华西村的路灯亮了。广场上响起了广场舞的音乐，老人带着孩子跑着玩，旁边的电子屏上滚动着“华西集团2024年重点项目”：新建的冷链物流园、和高校合作的乡村振兴研究院、即将开业的温泉民宿。风里飘着桂花香，路过的村民打着招呼：“吃了没？”“吃了，今天餐厅做了红烧肉，香得很。”
晚上十点，村口的便利店还开着。老板王姐擦着柜台，看着外面的路灯：“我在这儿开了二十年店，以前卖酱油醋，现在卖咖啡、面膜，还有村里的文创笔记本。上星期有个老顾客来，说二十年前来买过汽水，现在带着儿子来买奶茶，说‘要让孩子看看，华西村不是只有高楼，还有烟火气’。”她抬头看了眼墙上的老照片——八十年代的华西村，土坯房旁边是刚建起来的砖厂；九十年代的华西村，家家户户盖起了两层小楼；现在的华西村，高楼旁边是绿树成荫的公园。照片里的人换了一代又一代，但脸上的笑，还是一样的。
华西村的今时今日，不是“曾经的天下第一村”，而是“正在生长的华西村”——它还保留着集体经济的根，却长出了新能源、文旅、数经济的枝；它还留着老人们的乡愁，却接住了年轻人的未来；它没变的是“有福同享”的初心，变的是越来越宽的路，越来越新的梦。