什么是双脚羊

双脚羊不是羊，是被当作食物的人。

这个词里藏着最刺骨的残酷：“双脚”是人的模样——直立行走，有手有脸，会哭会喊；“羊”是牲畜的命运——被捆绑、被宰杀、被煮成热汤，肉进了别人的肚子。当战乱、饥荒、灾难像刀子一样划破人间的面皮，当粮食比命还金贵，当活着的唯一办法是吃掉同类，人就成了“双脚羊”。

历史里多得是这样的血写的例子。五胡十六国时，匈奴人的骑兵踏过中原的村庄，把掳来的百姓赶成羊群：女人被称作“小肥羊”，因为肉质软嫩；小孩叫“羔子羊”，骨头都带着甜；男人是“羖羊”，肉粗却耐吃。羯族的军队扎营时，营寨外挂着一串串人的手脚，锅里煮着翻滚的肉汤，他们举着酒碗笑，说这“双脚羊”比真羊还香。

唐末的陈州城下更惨。黄巢的军队被官军围住，粮道断了，就造了几十座巨碓——比磨盘还大的石头舂，把活人扔进去，碾碎了做军粮。城里的百姓、城外的俘虏，甚至自己的士兵，只要饿到极致，都成了“双脚羊”。有人在日记里写，每天清晨营门口堆着几百具光秃秃的骨头，血把土都泡黑了，风里飘着肉香，却比尸臭还让人恶心。

还有南宋末年，元兵打进江南，临安城破那天，西湖的水都红了。逃难的人挤在破庙里，母亲抱着饿哭的孩子，突然咬咬牙，把孩子的手塞进嘴里——她不是疯了，是三天没吃一粒米，再不吃点什么，母子俩都得死。孩子的哭声像锥子，扎得满屋子的人发抖，可没人敢拦，因为下一个被吃的，可能是自己。

“双脚羊”从来不是一个名，是一道诅咒。它诅咒的是那些把同类当食物的人，更诅咒那些逼得人吃人的灾难。当皇帝的宝座塌了，当将军的战鼓响了，当田里的庄稼全烂了，最先掉下去的永远是最底层的人——他们没有盔甲，没有粮食，没有退路，只能变成别人嘴里的“羊”。

有人说这是“生存本能”，可本能不该是吃同类。“双脚羊”三个，写的是人性的崩塌：当你举起刀对着一个和你一样有眼睛有鼻子的人，当你咬下第一口肉时没有吐，当你把骨头扔在地上时没有哭，你就不是人了，是吃人的野兽。

双脚羊不是羊，是被灾难啃食的人，是刻在历史里的血。它像一面镜子，照出人类最黑暗的模样——原来我们离“羊”，只有一顿饭的距离。