清晨的骑楼底下飘着云吞面的香气，穿运动鞋的游客攥着皱巴巴的地图，凑到摆着竹制蒸笼的档口前：“阿婆，呢度系边度啊？”阿婆正用竹片拨弄着锅里的面条，抬头时白头发沾着点蒸汽：“呢度系文明路啦，行出巷口左转，就能看到写着‘老西关濑粉’的红招牌——你要的北京路，还要再走两个路口。”游客点头道谢时，风把挂在电线杆上的粤语金曲电台声吹过来，那句“呢度系边度啊”裹着面香，落在青石板缝里，像极了老城区里最平常的问候。
巷子里的猫正蜷在邮筒上打盹，穿碎花裙的女孩抱着快递袋站在单元门口，对着手机里的朋友喊：“喂，我到你说的‘楼下便利店旁边’啦，但呢度系边度啊？便利店的招牌是蓝的还是红的？”手机那头传来笑：“笨啊，呢度系东风西路的华安里，你抬头看，三楼阳台挂着串腊肉的就是我家——快上来，我煮了芋圆糖水，等你冰着吃。”女孩踮脚往楼上看，果然看见阳台栏杆上挂着的腊肉，阳光把肉的油光晒成金褐色，她提着快递跑上楼梯时，楼梯转角的墙上贴着老社区的通知，落款是“呢度系华安里居委会”，是用毛笔写的，歪歪扭扭却暖得像糖水。
放学的铃声刚响，背着卡通书包的小宇攥着半根雪糕，站在菜市场的鱼档前哭丧着脸。档主阿强正用网兜捞起一条活蹦乱跳的草鱼，见他抹眼泪，放下网兜蹲下来：“小朋友，做咩喊啊？”小宇吸着鼻子：“我跟妈妈买菜，转身就找不到她了——叔叔，呢度系边度啊？我要找我家楼下的芒果树。”阿强掏出纸巾给他擦嘴角的雪糕渍：“呢度系大塘市场啊，你家的芒果树是不是结着绿果子的那棵？就在市场对面的巷子里，我带你去——对了，你妈妈是不是穿浅蓝上衣？刚才还在我这买了条鲈鱼，说要给你煮酸汤鱼。”小宇跟着阿强往巷口走时，风里飘来芒果的青涩气味，他抬头看见巷尾那棵熟悉的树，枝叶间挂着他上周系上去的红领巾，忽然就笑了——原来“呢度系边度啊”，问的从来不是陌生的地址，是“我站在这里，能不能找到熟悉的人”。
深夜的地铁口亮着暖黄色的灯，穿西装的男生抱着一束玫瑰，对着电话里的女朋友喊：“宝贝，我到体育西路C出口了，但呢度系边度啊？周围都是卖烤肠的摊子，我没看到你说的‘有大榕树的路口’。”电话那头传来娇嗔：“你转头啦！我就站在榕树底下，穿你送我的白裙子——呢度系体育西路啊，笨笨，榕树的须都扫到你肩膀了！”男生猛地转身，看见榕树阴影里的白裙子，玫瑰花瓣上还沾着地铁口的风，他跑过去时，女朋友笑着把一个糖炒栗子塞进他嘴里：“刚才还问‘呢度系边度啊’，现在找到我了，还怕找不到路？”风把她的长发吹起来，掠过男生的手背，那一刻地铁口的人来人往都成了背景，只有那句“呢度系边度啊”，裹着糖炒栗子的甜，落在两个人相握的手心里。
晚饭后的糖水铺飘着绿豆沙的香气，阿婆坐在门口的竹椅上剥花生，穿校服的小男孩背着书包跑过来，额头上全是汗：“阿婆，呢度系边度啊？我想找我家楼下的便利店——今天忘带钥匙，要等妈妈下班。”阿婆把剥好的花生塞进他手里：“傻猪，呢度系宝华路啊，你家的便利店就在巷尾第三间，门口摆着个卖报纸的摊子——上次你还在那买了支橘子味的汽水，说要分给我喝呢。”小男孩咬着花生往巷尾跑，路过卖报纸的摊子时，摊主笑着喊他：“又忘带钥匙啦？来坐我这等，我给你留了份漫画书。”他坐下来翻漫画时，看见夕阳把巷子里的老房子染成橘红色，远处传来妈妈的喊叫声：“小宇——回家吃西瓜啦！”他应着跑过去，风把书包带吹起来，掠过街角的路灯，那句“呢度系边度啊”，早就在老城区的烟火里，变成了最温暖的密码——你问“这里是哪里”，我答“这里是有你的地方”。
其实不用翻典，不用查语法，老城区里的每一句“呢度系边度啊”，都是带着温度的问号。它是游客手里的地图，是女孩怀里的快递，是小朋友找不到妈妈时的哭腔，是情侣间撒娇的嗔怪，是小男孩忘带钥匙时的慌张——它问的从来不是冰冷的街道名称，是“我站在这里，能不能找到熟悉的人、熟悉的味道、熟悉的温度”。就像阿婆煮的云吞面，就像巷口的芒果树，就像地铁口的大榕树，那句“呢度系边度啊”，从来都不是问题，是老城区里最温柔的邀请：“来，我带你找到你要的地方。”
糖水铺的钟敲了七下，阿婆把剥好的花生装进玻璃罐，抬头看见月亮爬上骑楼的屋顶。巷子里传来谁家的电视声，在放一部老港片，女主角站在码头边喊：“阿杰，呢度系边度啊？”男主角笑着跑过去，把一件外套披在她身上：“呢度系我们的家啊。”风把电视声吹过来，裹着绿豆沙的香气，落在阿婆的竹椅旁，那一刻整个老城区都静了下来，只有那句“呢度系边度啊”，像一串温柔的风铃，挂在每一扇打开的窗户前，等着每一个问路人，找到属于自己的答案。